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Saison/ru unui cerceluş francez. 
P i e r r e .Mercier e r t e im cerce ta t . De 
o p t ziie (ii .-păiusc de i icas î , p ă r i n ţ i i 
jlui nu şt iau nimic 'ie u r m a ini- C â n d 
•sau treezi t cu u r m ă t o a r e a sc r i soa re : 
Dragii mei, 
Războ iu l începuse de a t â t e a lun i , 
şi eu nu făcusem n i m i c p e n t r u acei 
ce se l u p t ă p e n t r u noi. Voi şti ţ i , că 
eu a m d e p u s j u r ă m â n t зД fiu ccle-
r o r şi m a i ş t i ţ i , că a m j u r a t să ser­
vesc cu c r ed in ţ ă pat r ia în t i m p de 
războ iu ca şi în t i m p de pace . E r a 
deci m o m e n t u l să -mi ţ i n j u r ă m â n ­
tul . -
In împre ju ră r i l e p r i n r a r e t rece 
F r a n ţ a , nu s u n t îiwră p r e a mu l ţ i oa­
m e n i , ca să gonească l iorda b a r b a r ă 
n ă p u s t i t a «supra ci. Re aceia m ' a m 
î m b a r c a t pen t ru front, ea s ă a ju t şi 
eu pe câ t voiu pu tea pe lup tă to r i . 
Nu-i aşa , că nu s a u ins t i t u i t er le­
r ó n i F r a n ţ e i n u m a i p e n t r u p a r a d ă 
şi u n i f o r m ă ? 
Nu-mi p l â n g e ţ i p lecarea , d r a g i i 
mei , ca r i p e n t r u p a t r i e a m plecat . 
Rn d impo t r ivă , a r t rebui să fiţi m i n ­
cir: că aveţ i u n copil s u b drapel . 
S - u m pă m a m ă . iii cu i ag ioa să , lu-
. r r e a z ă mereu la t r icoate pen t ru sol­
da ţ i ; tu , t a t ă , i a r f ă - m ă Ci te-am lă­
sa t s i n g u r acasă bă m u n c e ş t i din 
greu. Şi voi, d r a g i sur ioare , duceţi-
vă la şcoală , î nvă ţa ţ i geograf ia şi 
i s tor ia , ca s ă ştiţi c u m e rau , căci 
tn c u r â n d se vor sch imba . 
E u î m i voiu fac* da tor ia p â n ă la 
Sfârşit. 
. l i vostru Piene 
* 
Eroii anonimi. 
Intre Meulîio şi Moselle. T n deta­
ş a m e n t fiai.ee/. i n t r a s e iu pădure , 
c â n d n r ă s u n a t o îngroz i toa re explo­
zie. Să r i s e u n pod în aer . Cine insă. 
îl Qsvârlise. f rancezi i , ori d u ş m a n i i 
— se ' î i l r eba ră so lda ţ i i d in pădu re? 
— Trebue să şl ini, cine s t ă p â n e ş t e 
In sa tu l R. — vecin cu noi , zise lo­
co tenen tu l u n u i sergent şi u n u i c a ­
p o r a l dc l ângu el. Veţi lua o barcă 
şi t r a v e r s a ţ i fluviul. Corectaţ i ce-i 
cu sa tu l D. de cine-i ocupa t şi r i n e 
a a r u n c a t podul . 
— Dî'iTi vor fi g e r m a n i acolo, nn 
r e vom m a i întoi i r re şi în căzu t a-
resfa nu veti avea 'nici o r e fe r in ţă , 
r ă s p u n s e r ă soldaţ i i . 
— Dacă nu vă m a i v o m veden, — 
d e s i g u r că n e m ţ i i s o n t In sa t şi ei 
a u a r u n c a t p o d u l , 
I Soldaţ i i ;,şi luară r ă m a s bun delà 
c a m a r a z i şi-au plecat . 
: Rupă câteva o re a u геѵепй, comu­
n i c â n d că n e m ţ i t rămăseseră d i n ­
C O L O de pod şj C Ă zadarnic ш cer-
ic"F să-i îm p ro aş t e cu gloanţe, ei atf 
isoăpat cu h a i n e l e c iurui te , da r cu 
yja ta . 
V 
Tin sergent alsar.iari. 
Colonelul c o m a n d a n t a l reg. !> de 
in f an t e r i e a cerut, c rucea Leţrfcmî:de 
< nojire pen t ru sergentu l Rleff. alea-
ci, in. vorhin l eg ionar , ca re s'a dis­
t i n s i n t i ' o luptă , J ă c â n d ca armata 
franceză >й ocupe un p u n c t s t r a t e ­
gic, de mu l t ă v reme s t ă p â n i t Ae i-
namîc. 
/ S u b V I J E L I A de m i t r a l i i şi obeze, 
Rieff nu s'a codi t să s a r ă s i n g u r în -
t r n n t ia i i şen . unde d u p ă ce a t r a s 
3 focuri de a r m ă , a s t r ă p u n s cu ba-
ioneie 21 de noml i , dol-orùndu-i . Şi 
apai după ce a e m e r i t p e cel d in 
u r m ă servant a! unei mi t ra l ieze s 'a 
su-vi t de en, ; « p o f r ! v a nemţi lor , 
cari-1 a m e n i n ţ a u . 
Sergen tu l Rieff a l u a t p a r t e p â n ă 
a c u m la 15 c a m p a n i i in Alger ia şi 
In Maroc . 
*• 
Atacul camioanelor. 
Tn p r ime le zile de Decembr ie . Vreo 
20 de c a m i o a n e engleze, care trans­
por t au m u n i ţ i u n i , treceau p r i n t r ' o 
p ă d u r e din r e g i u n e a Aisnc , s u b co­
m a n d a unui capitali. L a fiecare ca­
m i o n , e r a u u n şofeur şi u n soldat . 
D in t r ' o d a t ă a p a r din p ă d u r e c a 
la 100 dc e t a n i . Şeful lor cu revol­
verul î n t i n s în faţa c o n d u c ă t o r u l u i 
p r i m u l u i c a m i o n o rdonă să se p redea 
şi să se dea J 0 3 delà locuri le lor. 
Orice rezis tenţă a r fi fost ne la locul 
ei. Căp i t anu l englez a socoti t altfel 
şi l i d i cându-se 'in p ic ioare s t r i g ă : 
— Sunte ţ i g a t a băcţ i? 
— Da, r ă s p u n s e u n soldat. 
— Atunci p o r n i m ? 
— Da, i zbucn i r ă r-nglpzii. 
— î n a i n t e , c o m a n d ă căp i t anu l . 
Şi î n d a t ă cele- £0 de c a m i o a n e nu 
pornit, cu a t â t a . i u ţ e a l a , în câ t " lân i i 
d in faţa lor a u fost s tr ivi ţ i . Cei de 
pe m a r g i n i r ă m ă s e s e r ă ului ţ i şi n ' au 
p u t u t face n imic . 
* 
O excepţie. 
In l r ' o c o m u n ă d in r eg iunea Dix-
m u n d e . nemţ i i f ăcuse ră "numeroşi 
pr izonier i belgieni, d i n t r e car i foarte 
mul ţ i p e n t r " mot ive n e c u n o s c u t e şi 
a u fost c o n d a m n a ţ i să fie î m p u ş c a ţ i . 
Aceşti nenoroc i ţ i au fost duşi "ntr 'o 
f e r m i r u i n a t ă l â n g ă calea fera tă , la 
spatele <ărcie e r au t i u p e a l ia te . 
Soldaţii î n s ă r c i n a ţ i să execute sen­
tinţa, dc m o a r t e sosiră . Io m o m e n t u l 
c â n d t r ebu ia s ă se o r d o n e î m p u ş c a ­
rea , ofiţerul c o m a n d a n t s t r i g ă : A 
omorî pe nevinovaţ i e o c r imă . Şi 
descarcă un foc de revolver în sub­
ofi ţerul s ău . Această d r a m ă p roduse 
confuzii": în r â n d u r i l e ge rmano . Ni-
mesii nu m i ş c a însă. 
T recu t m o m e n t u l dc gr*»ază, Solda­
ţii g e r m a n i (.râseră o sa lvă în v â n t . 
Aliaţii însri se repez i ră şi-i p r i n ­
se ră fâcându-i pe toţ i p r izonier i — 
afară do căp i t anu l ca re a re fuza t să 
omoare pc inocenţ i . 
Locotenentul Mascota. 
Spre s fâ r ş i tu l lui Deceiwferic, î n 
locui locotenentul . .Mascotă" pe un 
căpi tan , o m o r â t de u n obuz. 
. .Masco tă" cum se prez in lă , adro-
că soldaţ i lor cuv in te dc î m b ă r b ă t a r e 
şi vru să-i c u n o a s c ă pe toţ i . 
„Mascotă ' ' l 'au porecl i t so ldaţ i i , 
fi indcă do când venise el c o m a n d a n t , 
bateria, avusese un a d e v ă r a t noroc , 
căci Mascotă regula t i ru l cu o si­
g u r a n ţ ă e x t r a o r d i n a r ă . Bater i i l e ger­
m a n e vizate de Mascotă îşi aveau 
ceri i iudinen d i s t r u g e r i * 
I n t r ' o zi, locotenentul u r c a t pc o 
b u t u r u g i , binocla pozi ţ iuni lc d in faţă 
c â n d un obuz g e r m a n căzu t o c m a i 
pe b u t u r u g ă făcând-o ţ ă n d ă r i . A ' 
fost u n m o m e n t de g roază ex t raor ­
dinari i . 
Loco tenen tu l învineţ ise , i a r solda­
ţii a u începu t a u t o m a t i c o salva fă ră 
să-şi dea seama de tir , s a u de util i­
t a tea ei.. Telefonistul scoase capu l 
d in g r o a p ă , se u i t ă la b u t u r u g ă şi-şi 
î nch ipu i că locotenentul m u r i s e . Auzi 
!<nsă î nda t ă o r d i n u l : Nu ua i t r age ţ i . 
Mascotă se ap rop ie a tunc i de sol­
daţ i , z â m b i n d şi le spuse : E u a m 
s c ă p a t t ea fă r , voi Snsă s u b s t ă p â n i ­
r e a groazei că a m m u r i t , a ţ i p u t u t 
d i s t ruge ba ter i i le i n a m i c u l u i d iu 
faţă. 
— Nu degeaba, vă n u m i m Masco ta 
noas t ră , spuse un soldat . 
S e ï t e i de un câine. 
Un zuav fusese lovit da i n gloate 
g e r m a n i n p ic ioru l drept , sus de 
fot şi căzu t jos , s? văi ta de durere , 
i n c a p a b i l s ă facă o mi şca re . P c c â n d 
îşi p l â n g e a nenoroc i rea , alte g loan ţe 
şuoi-au pe de - a sup ra lui ş i s ă r m a n u l 
de g roază şedea cu capul în p ă m â n t 
gafa sa se înăbuşe . 
I a t ă însă că s imţ i l â n g ă el, s j îudu-
răvi le u n u i câ ine , care cu labele în­
toa r se pc zuav cu fa ta ' i i s u s şi bietul 
câ ine cu l imba c u r a t ă sângele a m e s ­
teca t cu p ă m â n t pe r a n a zuavulu i . 
P e u r m ă câinele a plecat şi s'a în­
to rs cu doi b r a n c a r d i e r i , ca r i a u dus 
pe r ă n i t la a m b u l a n ţ ă . 
* 
} urai 1 i'UHic. 
D u p ă l u p t a delà M a r n a , la sa tu l 
P lcssy -P lacy n u m a i e r a u decât r u i ­
ne. I a r p r i n t r e aceste ru ine , ca re fu­
m e g a u tncă d u p ă incendie rea total« 
a sacului zăceau r ă n i ţ i g e r m a n i , ca r i 
g e m e a u cumpl i t de durer i . Toti «-
veau o în fă ţ i şa ră nenoroc i t ă , un i i 
' a ' aveau m â i n i , a l tora a t â r n a câte-
un picior, ne clesmembrat iu în t regi ­
m e de corp, alţii in LOC do n a s aveau 
n i ş t e g ă u r i oribile. 
Pe s t e aceş t i so lda ţ i , a veni t o com­
p a n i e de zuavi, s u b comanda unu i 
că pi l an francez. 
Zuavi i os teni ţ i , enervaţ i '«.că de 
lup ta c r â n c e n ă ce ss> dăduse aici . 
c â n d au văzu t pe acei nenoroci ţ i , s 'au 
a p r o p i a t cu mi lă de ei, îi m â n g â i a m 
le d ă d e a u ţ igă r i şi a p ă şi c ă u t a " să-i 
r idice. 
Cu sufletu'n cătuşe... 
Intre pământ şi boltă pluteşte luna plină. 
Şi pe- pământ revarsă ea singura lumină 
Ce-a mai rămas pe lume celor ce se iubesc... 
Cu sujletu'n cătuşe ascult cum clocotesc 
Sub stâncile din vele spumoasele cascade, 
Si eu emd în glasul păraului ce cade 
Un cântec drag cam altul nn este pe pentánt, 
Nu este printre oemeni: al libertatéi cânt. 
Din cea mai veche vreme a zeilor putere 
Ades n'a vrut, să ştie de simţuri de durere; 
Adese-au fost nedrepte puterife cereşti 
Cu fapta isvorîtă din inimi omeneşti; 
Adese libertatea căzut-a fulgerată 
De-a zeilor mânie nedreaptă, ne'ndurată; 
Adeseori iubirea a povestit că'n cer 
îşi are locuinţa o inimă de fier. 
Pe Proiieteu titanul, de-o stâncă-l pironise 
Să nu se mai coboare în lumea ce-o iubise, 
Voind să-i dee oameni mai fericifi ca cei 
Cerau f&st zidiţi de mâna puternicilor zei. 
Ca Prometeu din vremea poveştilor cărunte. 
Cu sufletu'n cătuşe eu stau pe-un vârf de munt», 
Cu sufletul meu care. şi H ca Promet eu 
A vrut pe lumea asia ce n'a vrut Dumnezeu. 
G. R O T i U A 
fu [a[a moiici. 
După, o lup tă î n v e r ş u n a t ă lângă" 
Aisne c o m a n d a n t u l reg. 14 de i n i a m 
te r i e franceză avea o rd in să r apor t eze 
g e n e r a l u l u i s ă u , n u m ă r u i celor că­
zuţ i . 
In t i m p ce-şi împl inea aceas tă fu­
n e b r ă datorie , z ă r im r ă n i t ct-re p i i n -
t r ' o s fo r ţ a re s u p r e m i sc« r id ică . ' Î K c r ­
e â n d &ă j a C £ ges tu l sa lu tu lu i . E r a 
u n c ă p i t a n saxon, — lovit de două 
g loan ţ e in pântece , — care deşi în­
d u r a d u r e r i g roasn ice , dădea to tuş i 
onoru l u n u i ofiţer super ior . 
Colonelul luă pe r ă n i t , fl duse la 
a m b u l a n ţ ă , d ă d u o rd in să fie p a n s a t 
— şi colonelul a s i s t a la toata acc&te 
îngr i j i r i . S a x o n u l îi m u l ţ u m i «ntr'o 
perfecta f ranţuzească, în t i m p ce pe 
a m â n d o i obraj i i - i c u r g e a u ş i roae de 
l a c r i m i şi s t r â n g e a cu c ă l d u r ă nMtaae 
of i ţe ru lu i francez. Spuse apoi , că г 
î n s u r a t , a r e capii şi avea c e i i i r m l -
n e a că o să m o a r ă , — d a r r o a g ă r e 
colonel să scr ie famil iei safe. srâf^-
s â n d u l t i m u l adio. Cu m a r i s fo r ţă r i , 
r upse epoletul , pe care-1 oferi coU.ne-
lului. ca a m i n t i r e . M â n a ; (i;să :iu-i-'> 
lăsS n ic iun m o m e n t . 
Colonelul p res imţ i apropie rea age ­
ntei ş i a r fi voit s ă se r e t r a g ă . Căpi­
t a n u l s axon în să nu-i dete d r u m u l . 
N u ma i era nici pic de u r ă în sufla­
tele lor, — fr iguri le m o r ţ i i u n u i a re­
vă r sase n u m a i s e n t i m e n t u l dc frăţ ie 
u m a n i , p r i m i la Ь copiat cu milă- pe 
u r m ă cu o neces i t a t e omeneasca dc 
celălal t . 
* 
Căpitanul tenor. 
Cas te lu l u n u i colonel f r â n e z fu 
vizi ta t de. g e r m a n i , ca r i găs ind o 
p r e ţ i o a s ă a r g i n t ă r i e , n ' a u cruţat ni­
mic , ca sii n 'o ia. 
C ă p i t a n u l c o m a n d a n t a l g e r m a n i ­
lor e r a t enoru l Kirchoff. Acesta des­
coperi o sc r i soare a colonelului pro­
p r i e t a r , a d r e s a t ă ofiţeri lor g e r m a n i 
r u g â n d u - i s ă r e spec te a r g i n t ă r i a d i e 
ca să . — fiind o a m i n t i r e famili i •. 
C ă p i t a n u l t enor dădu pe dată o r ­
din ca t o a t ă a r g i n t ă r i a să fw pusă 
la loc. A l t i s t u l t o t o e a u a * d ă de*e7.î 
dc p rob i t a t e . 
* 
Cu urm nia inăiăxneţilOT. 
I n corpul al XV cV» a r m a t ă s'a 
forma-' o compan ie , numită, a în­
drăzne ţ i lo r , — a l c ă t u i ţ i n u m a i din 
v o l u n t a r i . 
I n t r ' o noapte , compan ia acc-as'.a rt 
p r i m i t ora ' im:! să se ducă să tai-? 
s â r m e l e de '"er, în dos" t c ă r o r a era 
un i r a n ş e u g m r . a « . U n u l . câ te mea. 
so lda ţ i i s 'au fur işa t p r i n i a r b ă p â n ă 
la vec ină t a t ea p r ime jd ioasa . un.;-' 
t rebuia, să epereze . D i u t r ' o d a i ă u n 
proec to r uia»e,v:- l uminează câmpul 
, , î n d r ă s u e î î i " sun t observa ţ i şi o, 
ploaie grocanică cie g loan ţe înc-.^n* 
să cailă а ч і р г ? lor. 
C ă p i t a n u l se ad resă a t u n c i so:.la­
ţ i lor : î 
— f e facem, b ă e ţ i t Moar tea a.» * 
s i g u r ? , fiecă Snaintărn, fWîi ne re­
t r a g e m . 
S;" s t ă m , aici şi să Murim , - ' t e i s ­
t e c â n t â n d Marsei l la ise . 
Accente le i r r n u l m иаЦавпэІ iv.bu;-
n i r ă p u i o m i c , ames teca te cu gemete le 
Ftv .rcme ale mur ibunz i lo r . 
D a r c a m a r a z i i lor auziră c â n t a ! şi 
salvele de a r m e şi-au în ţe les p r i m e j ­
dia. 
Cu toţii an fost p r inş i în acea con­
t a g i u n e e x t r a o r d i n a r ă a t ro i smwiu i , 
e t i c sfideaz-'i m o a r t e a şi s 'au i- -pez't 
f u r tuna t i e Ia c a m a r a z i i t nd ră sne ţ ; . 
A d o u a zi, c o m u n i c a t u l o î u i a l 
f rancez а в с п і а : 
.•Armate!»' roast . ro din c o r p i i XV 
e u c â ş t i ga t n n t r anşeu g e r m a n , la... 
л 
TJn sublocol<-nont gornist. 
L a Yoncg, în Ardeai . 
Cîornistul s u n a ntacisT. Deodată 
î n s ă cade, cu bra ţe le r u p t e de g lonnte 
i n a m i c e Atunci u n sublocotenent i a 
t r o m p e t a şi s u n ă , s u n ă din r ă s p u t e r i 
î n a i n t a r e a , s u n ă a tacul şi so lda ţ i i 
î n a i n t a u , gon ind pc d u ş m a n u l d i n 
fa tă . 
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$ѳяг& de шпа 
Е iarnă, la fereastra, 'nchisă 
Ca vn copil, tot plânge vântul. 
In juru-mi umbra c întinsă, 
Tristeţea-mi prinde tainic gândii!. 
i'n stau tăcută tn odaie, 
. La gin a sobei, tinde focul 
troita n roşia văpae 
lumini albastre... ii pricesc jocul. 
Şi-mi rin încet, încet, în minte 
Pe lungul fir al amintirii, 
ihn depărtări, vedenii sfinte 
Ce-aduc comoara fericirii: 
— O si senină — i primăvară* 
Prin crângul plin de lăcrămioare 
Л» nieráem şi întâia oară 
Ko încălzeşte acclaş soarej 
T' hiiimliil soare ol iubirii, 
Cc-adncc 'n suflet mângâiere 
Pe dulcea rază — a. fericirii, 
Acolo :tnde-a fost durere. 
Apoi tabloul piere, îi vară, 
I'n câmp de maci şi ccru-albastm. 
Л'зі alergăm prin lanul galben, 
Tie-asupra-ne străluce astrul.... 
Pe iu iura 'ntreagă nu ne pasă, 
A't'-o.vi,-;«j(/(î satu 'n depărtare... 
— ii riiult dc-alunci; uitarea laslt 
Să. cadă vălu-i peste zare. 
Ir, clipe de melancolie 
Ţ)esgrop trecutul; chipuri sfinte 
J)î'î al Iii vreme, prind să vie 
Şi Ic 'nchid iarăşi în morminte 
In sobă focu 'nect se stinge... 
T>cpartc-mi rătăceşte gândul. 
.Afară-i iarnă, grea şi ninge 
J.a uium 'nchis, tot plânge vdntnL 
Maria Al. Hina. 
~ в ч » я 4 > 
ANA I L I N C A 
rie A, MÂNDRU 
Văzând-o , a ş a , p u ţ i n t i c ă de t r u p 
s p r i n t e n ă la di re t icat d iminea ţ a , m u l -
ţ u m i t ă , şi cu c iorapul în m â n ă la 
masa âo supt s a l c â m u l din faja casei 
• lupi p r â n z , ;lncă f r agedă şi r u m ă n ă 
la obiaz , cu t o a t ă a lbeaţa p ă r u l u i ce-i 
iniijea uneo r i de s u p t d à r m e a u i du­
misa le , legata b ă t r â n e ş t e ' împrejurul 
capulu i , nu i-ai fi da t cei şaizeci de 
a n i t recuţ i , câ t p re t indea d u m n e a e i 
c a a i e . 
Măr i ta ta la şa isprezece ani , . ,că a ş a 
ora pc -a tunc i" , a t r ă i t cu r ăposa tu , 
cu Corni Gbi ţă , Gb i t ă Pa l ic i , două-
z e d ş i ş a s e de a n i ; douăzeci a dus-o ' n 
văduvie , fac ş a u e c i şi doi. N u m a i 
„Nenea Toader", n u voia s'o c r eadă . 
Şi, adesea, c â n d ne făceam r o a t ă îm­
pre juru l mese i : Conu P e t r a c h e , Ne­
nea, Iancu , d u m n e a e i şi eu, n u se 
putea s ă n 'o necăjească: 
— P u n capu , c:i n u ai a t â t a , cu­
coană Ilineo, p u n c a p u ! 
— Da<ă nu crezi, ce să-ţ i fac, m a i ­
că? ce să-t i fac? Uită- le la pă ru m e u : 
alb, na, alb ca l ù n a ! Ce. Dumnezeu? 
Nu-mi ştiu eu s e a m a an i lo r? 
Atunci. Nenea, m u c a l i t c u m era , o 
m â n g â e a u ş o r pe obraz şi cl ipea din 
cehi : 
— Păru . c a pă ru . . . că mul ţ i a u 
păru aii)... da-i vorba, cu ebră j io r i i ce 
te faci? liai? Ca pers ica , zău ca per-
sical.. . 
— Ascultă. Nicuşor . ma i că , i a r to­
ni pornit?.. . Aşa mi-i firea. şi... b u n ă 
pace! 
Intr 'o zi conu Pet rache , n 'a re de 
lucru?.. . se p leacă la u r e c h e a lui Ne­
nea şi-i şopteşte ceva. El , să m o a r ă 
de r â s şi mai multe nu: 
— Ia auzi, ce spune Conu P e t r a ­
che : că te dregi cu tot felu de alifii 
când te culei!... 
La vorbele astea, toţi ne p o r n i r ă m 
pe un heho t , do ne d ă d u r ă lacr imi le . 
Prizonieri civili germani, în mare parte femei, strânşi într'un atelier de către autorităţile 
militare franceze într'un sat rtln nordul Franţei.. 
C o a n a l u n c a , foar te l in iş t i tă , puse 
a tunc i lucru pe masă , 'işi scoase o-
chelar i i , ne pr ivi pe r â n d , şi r ă m a s e 
cu ochii în ochi i lui Conu Petrache* 
— Şi d u m n e a t a , coane Pe t r ache? 
Şi d u m n e a t a ? 
— Vai de m i n e , coană I l incută . . . 
d a do unde? băe ţ i i a u scorni t-o. . . 
Lată-i v ina de băeţi! . . . 
Noi, i a r ne 'n t e ţ im la r â s . 
— Ei , daeä-i vorba pe-aceia, să vă 
s p u n eu de u n d e vine as ta : r ă p o s a t u . 
(Ihi ţă , bă rba tu -mi -o , Dumnezeu să-1 
erle. şi ' nch ipu ia că u m b l a cu dre­
sur i . . . da , eu, n ic i p r i n gând . . . Mă 
l u a la vale, n u p u n e a m la in imă. . . 
ş i-apoi de ce? T â n ă r ă şi f rumoasă e-
r a m ? E r a m ! . . . Atunc i? Acu, eu, a-
v e a m o m e t e a h n ă : îm i plăcea l a p t ă -
r i a , lucru mare . . . Ce-mi t r ă s n e ş t e 
m i c : să-i fac u n a , să m ă pomenească . 
Şi î n t r ' o sea ră , u m p l u o oală de 
s m â n t â n ă şi-o p u n pe m ă s u ţ ă , l â n g ă 
pa t . Pe s t e n o a p t e m ă d a u jos, a şa 
fel, ca să m ă s i m t ă ; duc oala la g u r i , 
şi t rage-i I l inco, si t rage- i , că n u m a i 
p u t e a m de sete. P c u r m ă , văzând că 
m ă pândeş t e , şi eu as ta a ş t e p t a m , 
unde n u 'ncep a b ă g a m â n a 'n oa lă 
şi a m ă face că m ă frec pe obraz . Da, 
dumnea lu i , de colo, sare a r s a din pa t 
şi p u n e m â n a pe m i n e : 
— Hi, c ă te-am p r in s ! . . . 
M i - n h a ţ ă c a l a : oala , cu s m â n t â n ă ! 
Mă p ipăe pe o b r a z : obrazu. cura t . 
Atunc i , eu, pune- tc pe r â s , şi râzi . . . 
şi râzi . . . 
— Mi-ai **iî( ot-o... ( r a c i e roueve ce 
eşti!.. . mi-ai făcut-oî . . . 
— P o i . dacă n 'a i min te ! . . . Ta 
unge- te şi m n e a t a la i n i m ă cu s m â n ­
t â n ă , şi m a i lasă-1 pus t iu lu i de vin că 
nu- i a c ă t ă r i i , şi s ă vezi c u m 'i n'flo-
re.şte faţa!.. . 
Aşa i-am spus . Da, d u m n e a l u i , că 
t a r o e r a şugubă ţ , îm i scoote svonu, 
că m ă scol în p u t e r e a nopţii şi m ă 
d reg cu tot soin de fleacuri. Conu Pe ­
t r ache , că e rau pr ie ten i , a auzi t di­
honia , şi acu n u m a i ui tă . . . Şi, i aca 
aşn. . . as ta- i tot! . . . Cine nu m î crede, 
poftim.. . şi , d â n d fuga 'n c a s ă . se 'n-
toa r sa c'o oală ca do vre-o cea : 
— S m â n t â n ă - i a s ' a ? sau b a ! 
— S m â n t â n ă , coană I l incuţo, 
s m â n t â n ă toa tă ziua!.. . îi dă Nenea 
l i s â n d u - i g u r a apă . 
— Care v a să zică. c u m s t ă m . 
Coane Pe t rache? Te -am r ă m a s ? Ra­
ma. . .a . . .as! . . . . Mai zi ceva dacă-ţ i dă 
m â n a ! 
Apoi, se aşeză d in n o u l a l uc ru , în­
v io ra tă o a r e c u m de t rez i rea acestei 
a m i n t i r i . 
Conu Pet rache , ne făcu semn-
— ©ri cum, Coană I l i n ru ţo , tot t re -
buo să a i mnea t a vre-un meş te şug , că 
p rea ţi-i feţ işoara, vorba lui Nenea, 
ca pers ica . . . zău p r e a ! 
— Ha nici u n m e ş t e ş u g n imic . 
S m â n t â n ă , coane Pe t r ache , s m â n t â ­
n ă ! Aia m ă ţ ine! . . . Ca. să ştii m n e a t a : 
a m n u a m p a r a în b u z u n a r , s m â n ­
t â n ă tot s m â n t â n ă : n 'o slăbesc. Aşa 
a m apuca t , aşa. m o r ! Hei, dacă t ine­
r e ţ e de azi. a r fi m a i cu c u m p ă t , n ' a r 
fi a ş a de scofâlcit şi . . . gă lb ig ios . 
Pus t i a a ia de bere şi nop ţ i l e p r ă p ă ­
dite, crezi că nu s t r ică? Te uiţ i la 
unia, n i ş te copii , şi c u sbâ rc iu r i pe 
la ochi . Pă i , as ta- i v i a ţ ă? Vin c â n d 
c â n t ă cocoşii. . . şi când vin , p a r c ă se 
culcă? Aşi, ţi-ni găsi t . Cu ochi i pe 
ca r te p â n ă se 'nă lbeş te de ziuă. 
î ş i fac apo i suî le tu amar , din te 
m i r i ce, şi , azi a şa , m â i n i aşa... Asta 
nu-i de-a b u n a , cucoane, nu-i!... P ă i 
ornu, t rebue să se ' n t ă r ească , să n u 
să lase focului de d u r e r e ! Acu, mu­
r i se m n e a l u i şi m ă l ă sase cu câ t îi 
pe m i n e şi-n casă, că conu P e t r a c h e 
şt ie, cu s t ă m tot aici. Ce s 'ar fi a l es 
din a l ta? Pe rea? Pe rea ! E u . n u ! M'a 
' n t ă r i t Dumnezeu , şi nu m a m dat : 
m ' a m s t r â m t o r a t Sntr'o odaie , pe ce­
lelal te !e-am dat cu ch i r i e , şi іяс.ч a şa , 
s lavă d o m n u l u i : t răesc? t r ă e s c ! 
— Trăeş t i ,nu zic ba cucoană I l in-
cuto ; g r ă i d u s pe g â n d u r i conu Pe ­
t r ache ; da r , tot era b ine , ca r ă p o s a t u 
Chi tă , să-şi fi r egu la t dreptu la pen­
sie. . . Sec re t a r de v a m ă , nu-i p u ţ i n 
lucru. . . da a fost l ă s ă t o r m a i bine zi. . . 
t a r e l a să to r . . . 
— D ă , coane Pe t r ache , de unde să 
ştie orna c 'are să se p r ă p ă d e a s c ă , 
aşa. d in t r 'o nimica. . . d in t r ' o sgâr ie -
tuiâ?.. . 
— De ce nu se păzea? de ce? Nu-i 
spuse se r ă doctori i că are boală de 
z a h ă r ? 
— Nu m a i vorbi , cucoane nu m a i 
vorbi . . . m a i b ine bafe-te peste g u r ă : 
ceasu cel r ă u , ma ică , ceasu cel rău! . . . 
Şi-apci ce poţ i să faci, fată cu pute­
rea lui Dumnezeu? Omu t rebue să 
se plece.. . că aşa i-i d a t lui . . . eu a ş a 
ştiu.. . şi m ' a m plecat!. . . Am m u r i t ? 
N u ! Mă scol d iminea ţ a , dă-i încolo, 
dă-i pe dincolo şi iaca şi v remea 
p r â n z u l u i ; m ă n â n c şi-apoi no s t r â n ­
g e m aic i cu toţii . . . şi cora ju tot co-
r a j . . . nu-1 p e r d ! 
— T o a t e bune , cucoană Tlineă.. 
tcat-a bune.. . D a i vorbă , când n 'u i 
m a i pu tea m u n c i , ce te faci? :dse 
Nenea d â n d din cap şi î nc r i ; c i ; ân -
du-şi bra ţe le . Atunc i , pe fa ţa d u m ­
neae i sen ină şi l impede ca z iua , se 
fur işă o f lu tu ra re de l u m i n ă ; i a r 
ochii dumisa le , b lânzi si nevinovaţ i , 
ca de copil, se î n ă l ţ a r ă p l in i de cre­
d in ţ ă sp re cer: 
— Are El de g r i j ă , maică . . . n u m ă 
lasă! . . . U r m ă u n fior de evlavie şi 
toţ i a m u ţ i r ă m . Conu P e t r a c h e , oare 
c u m s t r â m t o r a t do î n t o r s ă t u r a aeta, 
iişi făcea de luc ru cău tând n u şt iu 
ce p r in gazetă . I a u c u şi Nenea se 
p r iv i ră înduioşa ţ i . 
N u m a i Coana Ilint-a. nesch imba tă , 
ca de obiceiu, îşi r e luă linişti tă cio­
r a p u l dumisa le . I a r en. u r m ir i i idu-i 
fiece mişcare , f i rească şi mulţ i i urtft , 
s imţi i cum m i fură u n fior de a d â n c 
respect, ş i n t r ' o cl ipă, v ia ţa dumisa le 
f ă r ă bucur i i prea яяЛН şi fără sbu-
c i u m ă r i a d â n c i , luă în min t e -mi . în­
făţ işarea u n u i isvor l impede , ce-şi 
pre l inge und i r ea p r i n t r e s tânc i şi 
văi , p r i n t r e flori şi pomi . n e b ă n u i n d 
s t r ă l u c i r e a soare lu i ce-i Însufleţeşte 
afundul p r i m ă v a r a , n e t u r b u r a t de as ­
pr imea v â n t u l u i şi căderea frunzelor 
t o a m n a şi, n ic iodată s p ă i m â n t a t de 
ap rop ie rea ierni i , pe ca re o a- teaptă 
în l iniş te ca pe orice î n t â m p l a r e ce 
t r ebue să v ină . Oamenii aceştia s im­
pli ca însăş i n a t u r a . înţelepti tot c* 
dânsa , sunt fericiţi. N c m ă r i n d nici 
bucuri i le , nici durer i le , p r imesc via­
ta a ş a c u m este. a j u n g adâncit bS-
t r â n e ţ e , şi... r ă m â n senini panii '.li­
ch id ochii . Să nu fie. oare , asta. cea 
m a i cu ra tă şi m a i îna l t ă t a ină , a 
s t r ădan ie i şi î n v ă ţ ă t u r i : peaeaeşti?. . 
î i s e i ï i f â i 
A C E L E I A Ş I ІРЕЛЁІ 
ín ochii tăi Ч-о caldă nrimavarp. 
Un câmp cu flori a lbas i re , parfumate, 
Un OGhiu íic-al tău 'i-o piatră scumya, 
rară.— 
Culoarea Gerului pe înserate. 
în ochi Ui porţi reflexe tie topaze 
Flăcări ie spirt şi ascuţiş fle lamă, 
Zbneniri de foc şi vălmăşag de raze 
Şi râsul şl durerea íinir'o urm*. 
Ascunşi tn umbra aenelar stuíosse 
Par йона ílori albastre 'nrouratc, 
Par cîeuă Hori ce-aşteaptă imeurease 
De-un oral visat să ie sărutate. 
fn cehii tăi, cănea îmi aituti privirea 
întineresc... mi-i sufletul o floare 
Crescută primăvara 'n risipirea 
Razelor venite űeia soare... 
D. l o r 
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Convorbiri ştiinţifice 
ŞTIINŢA .ŞI MORALA 
î n t r u n a d in Dumin ic i l e t recute s'a 
vorbit la socie ta tea „ P r i e t e n i i Şt i in­
ţei" despre „Ş t i i n ţ a şi m o r a l a " . Con­
fer in ţa a fost i n t e r e s a n t ă , sau nu , 
n u pot să ş t iu, de oarece eu aveam 
desavan tag ioasa pozi ţ iune de a fi cel 
care o ţ inea . Ş t iu însă, că a u fost 
i n t e r e san t e d iscuţ iuni le ce a u u r m a t 
d u p ă confer in ţă , pe care c i t i tor i i o 
vor găs i pub l i ca t ă î n t r ' u n n u m ă r vii­
tor a l „Z ia re lo r Ş t i in ţe lor populare" . 
Au lua t c u v â n t u l d-aií G. Ţiţeica, 
Hepi tes , Hurmuzescu , dr. S tăncu lea -
nu şi c ăp i t an de m a r i n ă Neguleseu, 
deci u n m a t e m a t i c i a n u n meteorolog, 
un fizician, u n med ic şi un m a r i n a r . 
Nici nu se pu tea o m a i m a r e diversi­
tate de profes iuni . 
D. G. Ţi ţe ica a s p u s că în adevăr , 
. P o i n c a r c a găs i t că în t r e ş t i in ţă şi 
m o r a l ă n u poate să existe de cât le­
g ă t u r i indi rec te , da r că s 'ar p u t e a să 
vie un t i m p când să se adap teze u n a 
a l te ia . P ă r e r e a aceas t a a lu i Po inca r é 
se găseş te î n t r ' u n mic s tud iu al său 
i n t i t u l a t „ la Morale et la Science". D. 
Ţiţeica a fost î n să de acord ca cel 
c a r e a ţ i nu t confer in ţa , că socie ta tea 
P r i e t en i i Ş t i in ţe i" are î n s e m n ă t a t e a 
n u n u m a i pen t ru că r ă s p â n d e ş t e cu­
noşt in ţe le şt i inţif ice, da r şi pen t ru 
faptul că, în acelaşi t i m p exersează o 
a d e v ă r a t ă d isc ip l ină m o r a l ă . 
D. dr. S t ăncu l eanu s'a referit l a 
d o u ă p u n c t e a t i n se de conferenţ iar . 
Astfel, a spus că în adevăr v i a ţ a ar­
t i ş t i lor n u are pecetia moral i tSţe i a ş a 
cum o în ţe legem noi, m o r a l i t a t e a a-
ceea pe ca re o găseş t i însă în viaţa 
'o r icăru i î nvă ţa t do s e a m ă , d a r a-
ceasta se da toreş te u n o r cond i ţ iun i 
biologice, pe care d-sa îşi p r o p u n e 
să le studieze în t r ' o v i i toare confe­
r i n ţ ă . 
" D-sa a spus apoi în ches t iunea par -
t ic ipăre i învă ţa ţ i lo r l a c â r m u i r e a pu­
blică, că e de aceiaş i p ă r e r e cu confe­
r en ţ i a ru l , î n v ă ţ a ţ i l o r nu li se cere 
nici odată pă re rea , ch i a r a tunci când 
e nevoie să li se ceară . Pe de altă 
p a r t e nu r a r se a u d e s p u n â n d u - s e u-
n u i î n v ă ţ a t ser ios: 
— C u m ! ai v rea să faci şi d-ta po­
l i t ică! Te credeam om m a i ser ios! 
D. Hepi tes , d is t insul n o s t r u acade­
mic i an , a găs i t că Academia 'noas t ră 
a şi t r a n ş a t l egă tu ra d in t r e m o r a l ă 
şi ş t i in ţă , a t u n c i c â n d fiind vorba 
că ro r că r ţ i se vor acorda p remi i l e 
din fondul Adamachi , l ă s a t p e n t r u 
scr ie r i mora l e , a ales scrieri le ş t i in­
ţifice, ca fiind cele m a i mora l e . 
D H u r m u z e s c u a ţ i n u t o m i c ă alo­
cu ţ iune foar te i n t e r e s a n t ă , in care a 
a ră t a t că daca Po incaréé n u credea 
în legă tur i le directe d in t re o r a l ă şi 
ş t i in ţă , aceas ta se da to ra r i go r i smu­
lui său şti inţif ic. In fond, chest iunea 
n u a fost t r a n ş a t ă p r i n p ă r e r e a e-
misăi de Po incaré şi r ă m â n e să fie 
î m ă siudiefă. 
In ce pr iveşte fa l imentul ş t i in ţe i în 
con t r a că ru i a se r id icase şi cel care 
ţ i n u s e confer in ţa , D-sa spune , că e r a " 
1.V P a r i s c â n d s a deschis acea disc a- ' 
ţ i ime şi а şi lua t pa r t e Ia b a n c h e t u l 
dat Sn onoarea lui Ber the lo t , care a-
p ă r a s e ş t i in ţa şi ca re cu acel prilej 
a ţ inut o confer inţă foar te f rumoasă 
a r ă t â n d că ş t i i n ţ a n u putea să dea 
fa l iment , de oarece ea nu p romisese 
n i m i c ma i m u l t de cât ceeace a în­
deplini t . 
Cât de i n t e r e s a n t ă o aceas tă ches­
t iune , iciese şi clin faptul , că â. pro­
fesor Hurmuzescu va ţine Ia Ateneu 
o confer in ţă , în care se va o rupa do 
m u l t e din aceste puncte . 
Ser ia observa ţ iuu i lo r a fnclieinl 'o 
d. c ă p i t a n de m a r i n ă Aurel Negu­
leseu, u n u l d in t re cei ma i d is t inş i 
Conferenţiari ele la „Pr ie ten i i ş t i i n ­
ţ e i 4 . D-sa a s p u s ca e cur ios c u m toţi 
inven ta to r i i de seamă, cei care nu in­
v e n t a t explosibilele, subma ; i ' ( te . 
c redeau, ca aceste i n v o r ţ ' " ' :. cu 
consecinţe î r .g r rz i toa re . vor pune ca­
păt, r ăzbo iu lu i , Oamenii ;ínsé mi a n 
Toit să stie şi iniă-i că г-í în t rebu in­
ţ ează cu s â n g e rece toate acele in-
ven ţ iun i . 
I n ce pr iveş te amestecul învăţaţ i ­
lor în t rebi le poli t ice, c i tează cazul 
Cons tan t inopolu lu i , c a r e î no t a i.ntr'o 
m u r d ă r i e de nedescr is . De î nda t ă ce 
a veni t în capu l comunei un învă ţa t , 
o raşu l acela m u r d a r s'a t r a n s f o r m a t 
a ş a că nu-1 m a i r ecunoş t i . 
I a t ă câ te c i m e n t ă r i i in te resante a u 
u r m a t d u p ă o confer in ţă . „Pr ie t en i i 
Ş t i in ţe i" d a u cel m a i f rumos exem­
plu de act ivi ta te , de r ă s p â n d i r e a şti­
in ţe i ş i a me toade lo r ei 'in m a s s a "ea 
m a r e a publ icului . 
Victor Anestin 
S O N E T E 
Ţi aduci aminte încă seara 'n care 
Am stat atâta vreme împreună, 
Când iii spuneam iubirea mea 
nebună 
Cu inima cuprinsă de întristare. 
Iar ochii-ţi visători pierduţi in zare 
Ce-ntrdnşii-atdla farmec blând 
adună 
Se avântau spre-o lume mult mai 
bună, 
Spre lumea viselor fără hotare... 
Şi tu te-аг dus şi multă ѵгчте încă 
Am aşteptat cu mintea 'nfrigurută 
Să vii din nou în noaptea mea adâncă 
Şi chinul meu întrea să-l faci fă 
piară... 
Dtr clipa asta-atâl dt aşteptată 
f>> etan mu tem sä ifi. mai vie іігЛ.. 
Il 
S'au stins atâtea zile luminoase, 
Ce nu se vor întoarce nici odată 
Precum s'a dus şi liniştea visată 
Din vremilc senine şi frumoase, 
Ce-mi încântară viaţa altă dată; 
Şi-azi gândurile-mi triste şi sfioase 
Se 'ndreaptă către zări întuneeeoase 
Cutând uitarea vecinie aşteptată. 
Mi-e inim,a acum aşa pustie 
Atâtea gânduri negre mă 'nspăi-
mdn Ш 
Şi-mi pare totul stins pentru vecie... 
Şi totuşi dragostea ce mă frământă. 
Şi-o simt pe zi ce trece tot mai vie 
Cu vraja-i dureroasă mă încântă... 
Constantin A. I. Ghica 
Mâna de firningm 
de V. DEMETRIUS. 
Tot munte le P â c î a e ra îmbrăca t în 
p ă d u r e deasă, ca un cap cu pă r , din 
f runte p â n ă 'n ceafă. C â n d veneai 
că t re el d insp re răsă r i t , adică din 
cârca u ş o r p o v a r n i t ă a Văii , deal 
scund , s t â r p i t u r ă de m u n t e , t r ebu ia 
să fii om 'in lege, ca să nu faci calea 
în toa rsă . Po teca to t p r i n p ă d u r e căl­
ca. Te a ş t ep t a i să vezi casa lu i To-
lea, m a i în bă t a i a zăr i i , şi n ic i po­
m e n e a l ă de ea. Sânger i i gemeau îm-
p re ju ru - ţ i : s t ă p â n i t , s t ân jen i ţ i . Ca 
lumin i l e făcli i lor din n o a p t e a Vine­
r i i Pa ş t i l o r cădeau razele soarelui şi 
se mişcau în negur i l e umbre i . Câte 
un t r u p de u lm, alb ca varu l , p a r c ă 
acelaş , cuteza să ,'i p a r ă d r u m e ţ u l u i , 
p r i n t r e verdele şi r ug in iu l frunzelor, 
însuş i domnu l nos t ru Tsus Chr is tos , 
c u m este zugrăv i t pe s fân tu l fier. Şi 
c ă t u n u l Vuia to t n u se a r ă t a , cu casa 
lui Tolea din săgea ta poteci i . Hotă-
r î t lucru că se pu tea să p i a r ă oda tă , 
to t sa tu l r ă ş n i t s u b Pâc l a , c a u n m u ­
şuro i de furnici . D ă i n u i a de m u l t 
î n să , nu-1 m ă t u r a s e nic i şuvoae le 
potoapelor venite zăpor de p e m u n t e 
şiT î n g ă d u i a u d u h u r i l e rele . 
C â n d îl 'Întreba c ineva pe Tolea de 
ce ai . făcut tocmai acolo că tun , el 
r ă s p u n d e a : 
— Nu de fr ica Turc i lor ! d a r ca 
s ă n u a v e m de furcă cu ei. Ucizi az i , 
ucizi m â i n e , poate ţ ine Dumnezeu so­
cotea lă şi de sufletele lor. Nu ş t i m 
noi la u r m ă , d a c ă e m a i b ine să o-
mor i , decâ t să te laşi omorâ t . 
Şi m â n a m a r e şi p ă r o a s ă a lui 
Tolea, se aşeza în neş t i re pe p is toa­
lele încărca te d in şei p a r u l lui lat, 
b ă t u t în ţ i n t e cât floarea. 
R a r eşia din v ă g ă u n a sa tu lu i . Avea 
Kn j u r u l casei tot ce *i t r e b u i a vieţii 
lui încerca te , i sbi tă în t inere ţe de 
mul t eo r i piept fa p iep t cu m o a r t e a 
şi cu cele n e p e r i t o a r e şi d u ş m ă n o a s e : 
eu duhur i l e necura te . 
î n t r ' o s ea r ă de t o a m n ă , c u m sta în 
pr idvor , m â n g â i n d u - ş i cu ochii vite­
le, r â n d pe r â n d î h t o a r s e de la p ă ş u ­
ne , Tolea văzu că M u r g a lui , ca re 
Î n t i n d e a botul sp re el şi pa r ' că îi da 
bineţe c â n d t recea sp re iesle, n u m a i 
venia. H o t ă r î t ca t o t d e a u n a , omul 
pu te rn ic , s ă n ă t o s , s t r i g ă nevest i -s i : 
— Ano, m ă duc să aduc pe M u r g a ; 
i s'o fi î n c u r c a t coa rne le p r i n tufani . 
Ca îin l u m i n a u n o r candele nevă­
zu t " îşi desch idea codru l bol ţ i le scun­
de şi în tor tochia te . Nimic n u se cl in­
tea. Nici u n sgomot . N u m a i pa ş i i 
omulu i , s t r iv ind frunzele uscate , 
s t â r n i a u foşnet. Tolea cunoştea lo­
cur i le . D u p ă scur tă v r e m e îşi ză r i 
vaca , s t â n d ţ e a p ă n ă de g r u m a z , cu 
coarne le p i roni te , pe c â n d de la m i j ­
loc fn j o s se sbuc iuma să scape. S tă ­
p â n u l n u avu ilnsă v r e m e să se a-
propie , şi Murga , ca l ă s a t ă din m â i n i , 
ţ â ş n i s lobodă c ă t r e casă . 
„ N u văd ce-a ţ inut -o p i r o n i t ă " îşi 
zise Tolea şi vo ia să se ap rop ie şi 
m a i m u b de locul în care o văzus» 
pe M u r g a p r i n s ă
 vde coarne . 
„ E ra r i ş t e , e l u m i n i ş , ca t i icăeri in 
codrul ăs ta" ! 
Dar când privi mai bine, i se păi ч 
m a i i n t â î că vede ca un vâ r t e j iU 
' întuneric, ce se r id ica p â n ă !a cir. 
Apoi, ochii lui sei ii m ă t o r i , desluşi­
r ă l impede o n a m i l ă m a i îna l t ă fa 
s te jar i i , c ă u t â n d să-.şi a scundă bra­
ţele în n e g u r a s t rae lor ei. Tolea nu 
s t ă r u i să şi-o des luşească m a i a m ă ­
nun ţ i t . T u r b u r a t , da r fă ră şovăia lă , 
t r a s e pis tolul de la b r â u şi-1 slobozi 
în a r ă t a r e a u r i a ş ă . 
P ra fu l de p u ş c ă făcu o l u m i n ă de 
fulger, pocnetu l bnbui şi r ăzbubu i în 
poalele cu m u l t e cute a le Pâolei . Nă­
l u c a p ier i . 
Tolea suflă l a ţ eava fumegàndfi, 
p ipa i fierul încălz i t o leacă şi zâm­
bi a deşe r t ăc iune t u r b u r ă r i i lui . 
— Ce-a fost omule? De ce-ai puş-
cat? îl în t rebă Ana, d in p o a r t ă . 
— Nimic! r ă s p u n s e bă rba tu l , sc« 
n in . De sufletul n e c u r a t u l u i ! 
Dar c h i a r în n o a p t e a aceia, omul 
cu lca t ijn pa tu l lui, sub p a z a la creş­
tet a icoanei Prec is te i , s imte p r i u 
s o m n o m â n ă că-1 sguduie uşor . 
Ar fi v r u t s ă d o a r m ă , da r m â n a 
s t r ă i n ă u r m a să-1 sguduie . Int^legen, 
p r i n somn , că nu-1 deş tepta Ana, i.-e-
vas tă-sa . l i e r a silă şi j u m ă t a t e a-
do rmi t , aş tepta . 
— Toleo! 
I a t ă că '1 şi r u g a a c u m . Auzise bine 
chemarea . Nu se m a i gând i la m â n a 
care '1 s g â l ţ â i s c ca şi c u m u n s t re in 
s ' a r fi s t r e c u r a t sub a c o p e r ă m â n t u l 
lui. u n om, sau Necu ra tu l . 
— Toleo! auzi i a ră ş i s ă t eanu l . 
Tolea a lunecă din pa t deschise o-
cbii . t reaz, c r ă p ă u ş a , eşi a fară , co­
bor î în o g r a d ă de-a d rep tu l . Ana 
p r o a p e că se deş teptase şi ea : îşi 
s imţ i se b ă r b a t u l p lecând şi auzise 
şi u şo ru l s c â r ţ â i t a l uşi i . 
,,Co cau ţ i aci?" în t r ebă Tolen, a-
j t rns în cur te . 
Cerul era n ă p ă d i i de no r i , c â t eva 
stele n u m a i l icăr iau . Codru l , n e g n i 
p ă r e a alţi no r i , p r ăvă l i ţ i pe g ă v a n u l 
c ă t u n u l u i . 
Tolea se ş terse cu m â n e c a de câ­
n e p ă la ochi. Vedea, or i i se nfizăria? 
In lungişu l ogrăz i i , aceiaşi n a m i l ă , 
n ă l u c i t ă în p ă d u r e , sta cu lca tă la pă­
m â n t . O m u l îşi d u s e m â n a la p is toa­
le, d a r n u le avea la el. Şi c u m era 
să le a ibă , d a c ă era n u m a i în câni >-
şe, a d i c ă a p r o a p e în pielea goală, r-a 
d racu l . Ca un j u n g h i fii t recu prin. 
m ă r u n t a i e cutezătorului . Şi c h i a r a-
tunc i . n a m i l a r id ică o m â n ă ca d* 
u m b r ă , ca do funingine , 51 a p u c ă de 
mijloc,. îl r id ica de la p ă m â n t , — e â f 
Tolea n ' a ş t iut nici oda t ă , pen t rm-ă 
închisese ochii , s imţ indu-se că s« 
îna l ţ ă <n v ă z d u h , — şi-1 t r â n t i M 
ţ ă r â n ă ca pe u n ghem. 
A n a , î n t r e somn şi trezie, se du­
m e r i do la o v r eme că b ă r b a t u - s ă a 
l ipseşte de mult, d in odae . î n g r i j o r a ­
t ă , eşi pe p r i spă .Corul se l impezise. 
L u n a d i n t r ' u n c reş te t de m u n t e , o-
g l indea ograda lui Tolea şi ţesea tx>-
r a n g i c p r i n t r e r a m u r i . 
— B ă r b a t e ! p e n t r u Dumnezeu , fre-
zeşte-tc! ţ i p ă femeia, s p ă i m â n t a t ă . 
Tulea n u m u r i s ? , e ra leş inat . Ana 
s imţ i pe g r u m a z apăsând-o s i ngu ră ­
t a t ea m u n ţ i l o r şi a codrului , m a r e a 
I r i eă a pus t i e t ă ţ i l o r o l ipi a l ă t u r i , 
t r ează , de bă rba tu l care r ă s u f l a , clar 
nu se putea deştepta . 
Abia în zori. cu a ju to ru l u n o r vei 
cini , Tolea a fost, p u r t a t pe b r a t e şi 
d u s în pa tu l lui . %\ care a zăcut pa-
t rn saplărne.'ni încheia te . 
Scîflaţii români din armata austro-UKsarä răniţi I R luptele 
' (Un Galiţia, internaţi într'un spital din Ѵіева. 
Astă scară-mi pleacă dragul... 
Hei, băctef adu berc' 
Yrrav. in halbrjr amare 
,
q/î îvvrc a wen durere. 
Am. băut; riin două halbe 
Xu. rămase niri vv strop. 
Dar. dawar er
 w>.,. în xvfh-' 
fír-гті m'-a f,ii nit fiit.op. 
jŞ-aa CcfT,.'oana.. 
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L u i P u h l 
— „Cine nu-a u m b l a t la cu t ia c i 
peni ţe? Cine a i n t r a t în cance lar ie i 
' întreabă d o m n u l î n v ă ţ ă t o r — răst in-
du-se Ia ceata de băe ţ i a l c ă ro r bâ-
zâi t ca de albine a m u ţ e ş t e do odată. 
E s u p ă r a t ioc , d o m n u l " , a ş a cum nu 
l 'au p o m e n i t n ic i o d a t ă şcolari i . B u n , 
b l â n d , r ă b d ă t o r , i e r t ă to r , aşa l-au 
apuca t , a ş a l 'au pomen i t t oa t e gene­
r a ţ i i l e ca r i i-au t recut p r i n m â n ă De 
aceea se u i ta a c u m mi ra ţ i , spar ia ţ i 
la dânsu l . 
Nici unu l nu sufiă. 
-~• N 'auzi ţ i , băeţ i? î n t r eabă i a răş i 
î n v ă ţ ă t o r u l ma i domol de da ta as ta . 
Care din voi a i n t r a t în c a n c e l a r i e şi 
mi-a luat din peni ţe? Spune ţ i drept , 
că nu vă fac n imic , n u m a i să ş t iu 
cine a u m b l a t în luc ru r i l e mele. 
—• Nu ş t im, domnu le , r ă s p u n d e ho­
t ă r â t un băelnn m a i r ă s ă r i t , , ,moni­
to ru l ' ' . 
— Bun! Ei l a s ă ! Am să-1 p r i n d eu 
pe boţ şi a t unc i , m ă răfuesc eu cu el 
b ine. 
Domnu l i n t r ă 'in cance lar ie . 
In u rmă- i băeţ i i încep să p â s â e , sS 
chicotească pe 'a fundate . 
— „Măi Niţule , te-a lua t ga ia db 
te-o p r i n d e d o m n u , va i de pielea ta! 
N i ţ u e t o c m a i copi lul î n v ă ţ ă t o r u ­
lu i . E mic , a b i a de vre-o op t an i , e-
lev în clasa a II . Bun copil, cumin te , 
si l i tor, ce-i d r ep t şi-şi iubeşte c a m a ­
razi i , nevoe m a r e . Le ia a p ă r a r e a 
c â n d e nevoe, îi a j u t ă şi băeţ i i se 'lu-
t rec ca r e de ca re să fie pr ie teni cu 
d â n s u l . U n d e m a i pu i că Ni ţu îi ţ i ­
n e a m a i pe toţi din h â r t i e , din pe­
n i ţe , d in cerneală , în s c h i m b u l poze­
lor şi arş icelor . Avea be lşug de toa t e 
cele t r ebu i toa re p e n t r u scr is . De la o 
b u c a t ă de vreme, când s'a i sp răv i t în 
depozitul lui h â r t i a şi peni ţele , a p â n 
dit când ta tă-său l ipsea d in cance­
lar ie , a i n t r a t b in işor , a „c iup i t " câ t e 
va peniţe, câteva coaie de h â r t i e , ş i 
le-a da t pe la camaraz i . De o c a m d a t ă 
Î n v ă ţ ă t o r u l n ' a b ă g a t de s e a m ă . I n 
m i n t e a lui de copil, Ni tu nu judeca 
de loc că e r ă u ceeace face, şi-apoi 
băeţ i i cei m a i m a r i îl î n d e m n a u , 
p â n d e a u la uşă , ca să-1 ves tească , 
dacă a r fi venit „ d o m n u l " . 
Azi o coală două, m â i n e -i—5 pe­
niţe. . . a u ' început a scădea testelele 
şi cuti i le; de! De unde tot ei şi n u 
m a i pu i se cunoaşte . Şi -aşa a cunos­
cut şi î nvă ţ ă to ru l , d a r a r ă b d a t cât­
va, să vadă , n 'o da de boţ? 
Ni ţu n o s t r u a c u m n u ma i dădea 
h â r t i a pe poze sau pe arşice. Se p r i ­
păş i se :"in s a t u n b r a g a g i u şi aVea, 
bată-1 sfânt u, n iş te pistil de gu tu i , 
şi n iş te acadele de să-ţi lase g u r a 
apă. Se înnăd i se ia p o a r t a şcoalei de 
u n d e pleca n u m a i cu t ava goală şi 
cu u n coş pl in de ouă. Dedea bună­
tă ţ i le pe ouă sau pe ban i . 
Niţu se g â n d i că o u ă nu-i dedeau 
de a c a s ă nici cu bani nu-1 îmbulzeau 
în toa te zilele. Ce să facă el? Că tava 
b r a g a g i u l u i îi făcea cu ochiul . Atunc i 
ci. ibzui că a r fi nemori t să v â n d ă 
hâ r t i e , cerneală şi peni ţe pe bani . 
Le-ar vinde m a i ieftin, o! m u l t m a i 
eftin decât Fân ică . c à r c i u m a r n ! din 
sa t . 
Zis şi făcut. Mergea negoţul s tru­
nă . N u m a i că . .domnul ' ' , t a tă - său a 
băga t de scama, f.-.i pândi t , !-r. văzut 
i n t r â n d «n cance la r i e şi ieşind cu 
m â n u ţ e l e pline de* peni ţe . S t , făcut 
h â â i că nu-1 bănueş i e pe el 
r â n d în t r 'o zi Pa p r i n s cu nasu 
cut ia cu h â r t i ' \ 
—• ..BiimsK-;:la mi-ai 
l e 9 i-n zis fi 11111 o :. 
Nitu sc Ia o urochială , îa 
o І:;Ѵ.чіе. Aş: n imic . 
Л inlruf iu --i.-isă. а făcut lecţii, ca 
în toate zilei". Când le-a dat d rumul 
acasă , i-a zis t a t ă - s ă u . 
— ..Vino ' n r o a e e b a i acasă cu mi­
ri e. 
Lui N:ţ, ; p l i e s c i vâ jâ l ni ochi­
te, a-' i i"..'âi i n ima . 
p e n a 
fost. 
n primul rând d-niî Bercescu, prefect ; Popescu-UImu, primar, şi H. Iliescu, ajutor de primar 
c e l c ü p í j í T E 
(Dupi Charles Clerc) 
— împinge în portiţă şi intră în grădină, 
Treci pragul locuinţii, în care Cel cuminte 
Un „bun sosit!" îţi zice cu ochi plini de lumină, 
Biet călător ce praful Vai strâns pencălţăminte ! 
Amorul n'a pus umbră pe viaţa lui senină, 
Ş'ajuns apoi în vârsta ce dă învăţăminte, 
Azi spune tutulora, sorbind din cupa plină, 
Că este fericirea o vorbă care minte. 
— Dai tinere străine, de unde vii tu oare? 
\ &a bme, după faţă, că sufletul te doare 
Şi pricina durerii prea bine ţi-o ghicesc : 
Străpuns eşti de săgeata iubirii 'nşelătoare. 
Drumeţu-atunci l'întreabă, cu faţa gânditoare: 
— De ce în ochi, bătrâne, văd lăcrămi că-ţi lucesc? 
N. TING 
— Acu-i acu, g â n d i el, c â n d in­
t r a r ă mi casă . 
Aştepta fu r tuna . 
— „ N a s t a s i o , zise î n v ă ţ ă t o r u l către 
nevas tă -sa . I a să faci, m ă r o g o le­
g ă t u r ă , cu toate rufele, d u m n e a l u i . 
Ai vre-o buca tă de pâ ine? Pune-o în 
l egă tură , că a r e să se că l ă to rea scă ; 
se face „negus to r " . 
Ni ţă t r e să r i . Să se că lă to rească? 
Unde? Cum? 
Şi a f a ră e r a o vijelie, un crivăţ , 
şi o n insoare , D o a m n e ! să n u te 'n-
duri să dai u n câ ine din casă afară! 
Cucoana Nas t a s i a veni cu l egă tu ­
r ica. Niţu cău tă , sper ia t , c â n d la 
t a tă - său . c â n d la mă-sa. 
— „Uite, d ragu l tatei , îi zise ta tă -
său. Іа- ţ i l egă tu ra cu p r imene l i , ţ i ­
ne si un f ranc , să ai de che l tu ia lă 
p â n ă ti-i face v reun ros t şi du-fe cu 
Dumnezeu . Pă r in t e l e e da to r să-şi 
ţ i nă copilul, să-1 îng r i j ească să-1 h r ă ­
nească , p â n ă c â n d e In s tare să-şi 
câş t ige s ingu r pâ inea . Tu. d ragul ta­
tei, văd că eşti destul de des to in ic ; te 
pr icepi bine la negus to r i e : am scăpa t 
de gr i ja ta . Acum poţi să-ţ i câş t igi 
s i n g u r pâinea de toa te zilele. Du-te 
cu Dumnezeu ! Să nu te găsesc aici , 
c â n d m'oi în toa rce ! Ti luă f rumuşel 
de mânii îi deschise- u c a şî-1 scoase 
n fară. 
Niţu e r a cu l ac r imi le în gât. Când 
se văzu singur, în mi j locu l s t răzi i , 
cu n i n s o a r e a care-i r ă b u z n e a îb o-
braz , când văzu pe „Turci i" , cum se 
g u d u r a pe l ângă el, c â n d se g â n d i 
că e i sgoni t , că n'are să m a i vadă pe-
ai lui, îi veni aşa, o ja le , de p a r c ă i 
s 'ar fi despica t inima. 
— „ U n d e să m ă duc? Ce-o să m ă 
fac? se î n t r e b a mereu . 
Nici în g l u m ă nu-i veni g â n d u l să 
se 'n toarcă , să ceară ie r ta re . Se ş t ia 
t a re vinovat , ş t i a că t a t ă - s ă u e om 
b u n . d a r foarte ho tă r î t . I n t r ă i a r în 
curte. Se pi t i d u p ă u n s t ân jen de 
l e m n e , şi a ş tep tă p â n ă când văzu pe 
t a t ă - s ă u că p leacă la şcoală. Clopo­
tu l , care-i a d u n a pe şcolari, îi r ă s u n ă 
lui N i ţu m a i t r i s t de da ta as ta ca u n 
clopot, de mor t . 
O s u t ă de ani , cusuţ i u n u l de altul , 
n u i-ar fi p ă r u t m a i lungi ca d u p ă 
p r â n z u l acela. 
F r igu l se 'nteţea, noap tea venea, 
şi bă i a tu l nu ştia încot ro să apuce . 
De câteva ori eşi m a m ă - s a . Ni ţu 
şedea a c u m pi t i t în g ra jdu l cailor. 
— . . M ' Ï Ï I S ! m a r n ă ; s t r igă el. b in i ­
şor. A лепі{. tata? Zi-;, m a m ă . să m u 
lase ! t i cosă. 
Cucoanei Nas tas ia îi veni şi să 
râ Iii şi "a p l â n g ă , când îl văzu cum 
şedea cu legă tur ica în m â n ă , rezemaţi 
de iesle. 
— „De! făcu dânsa . . . Mi-e că s* 
s u p ă r ă m a i r ă u , d a c ă vede că eş t i 
t o t aci; şt i i că nu- i p l ace să-i cale i 
c u v â n t u l . 
I n s fârş i t Niţu auzi pe T u r c u sche-
u n â n d . Se g u d u r a şi sebeuna de bu­
cur ie , de câ t e or i ii venea s t ă p â n u l , 
î n v ă ţ ă t o r u l fjşi s c u t u r ă c işmele de 
zăpadă . D u p ă câ teva minu t e , bă ia tu l 
auz i c u m vorbeau pă r in ţ i i , în u ş a 
bucă tă r ie i . 
— „ P e unde-o fi Ni ţu nos t ru a-
c u m ! I o fi frig, bietu băiat . . . 
— „ L a s ă , nevas tă , ă lu ia nu-i duet 
tu gr i ja . E b ă i a t deş tept , ştie el cum 
să i a să din nevoe. Auzi d u m n e a t a ce 
să-i dea în g â n d ? Să fure h â r t i a şi 
peni ţele şi să le v â n d ă . 
- - . ,L-or fi p u s al ţ i i la cale, m a i 
d ă d u ' s ă s t ă r u e mamă-sa -
— „,Asta tară d o a r şi poate — da r 
n u t r e b u i a să se pot r ivească lor. In 
u r m ă , bă i a tu l n u m a i auzi n imic . In-
t r a s e r ă în c a să . 
— ,,Du-te de-l b a g ă î n ă u n t r u , zise 
î n v ă ţ ă t o r u l , să n u r ăcească în grajd. 
E u m ă fac c ă d o r m . Lasă, că a s t a i-o 
fi destul , frica dc-a t ras -o azi. D a r 
de-l m a i p r ind odată!. . . 
Cucoana N a s t a s i a îşi c h e m ă fecio­
r u l , îi d ă d u să m ă n â n c e î n bucă t ă ­
r ie şi-1 duse pe u r m ă în casă. 
î n v ă ţ ă t o r u l sforăia de m a m a focu­
lui . 
— „Du-te b in i şor de s ă r u t ă m â n a 
lui t a t ă - t ă u . zise m a m a ; d a r vezi bi­
nişor,- s ă nu se deştepte. 
N i ţu se ap rop ie , sfios, cu l a c r i m i 
de că in ţă 'in ochi, apucă încet m â n a 
lui t a t ă - său şi-şi lipi uşor, buzele de 
ea. 
Atunci cealal tă m â n ă eşi din pla­
p u m ă , îl cup r inse după gâ t ; o s ă r u ­
t a r e caldă îi înf iora creştetul câr l ion­
ţa t , si glasul î n v ă ţ ă t o r u l u i şopti , 
b lând , duios : 
— ..Negustorii t a te i , n e g u s t o r ' / 
..: * * * 
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Descrierea comnleclă a oraşului 
sfânt şi împrejurimilor, cu nume­
roase ilustraţii, pe hârtie velină. 
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Cate a m p ă t i m i t eu p ; l a mesele 
pr ie ten i lo r ş i to t n u m ' a m î n v ă ţ a t 
m i n t e . Acum la u n C r ă c i u n pă ţ i i 
a l ta : 
— Nu ui ta , d r a g ă Nicule, Ят і a-
m i u t i d o m n u l Ilie, a d o u a zi de Cră­
c iun , fix Ia 12, la m i n e . 
P e p r ie tenu l I l ie P r e a j m ă nu-1 cu­
n o s c decât de a c u m c î ţ iva ani, din 
s e a r a de Moş Ajun . L'am m a i văzut 
eu p r i n cafenele, be r ă r i i şede p â n ă 
t â r z i u ; îl apuca câ te -oda tă şi z iua. 
D a c ă e sau n u î n s u r a t n u a m ş t iu t 
decâ t a tunc i . 
Il găs i i î n t r ' o c â r c i u m ă d in calea 
Giivi ţei , u n d e i n t r a i cu un pr ie ten să 
m â n c ă m câte o fleiculiţă. 
— ,,IIă-ha, s ă r i el, de là o m a s ă 
u n d e se afla încă cu n i ş t e cunoscu ţ i , 
poft im Ia m a s a n o a s t r ă " . 
Ceilalţi tovarăş i se s cu l a r ă şi ei 
Tin p ic ioare cu sfi iciune, cu m i r a r e . 
Ei ne „ r e c o m a n d ă " , ceea ioa r t e cu­
vi incioşi n e făcură ioc. 
P e u r m ă el p lccându-ş i c apu l fti 
m â i n i , ca şi c u m a r fi fost p r ie ten 
cu m i n e decand lumea î m i g r ă i : 
. C e m a i faci m ă i ? Ce m a i scr i i? 
Ba tă - to să tc ba t ă , de ce nu vii o d a t ă 
la mine . Ui te s t au ici în s t r a d a P r ă -
pnst ie i : — Nopţ i le pe< l a be ră r i i n u 
te m a i văd... Ce tc-ai făcut? Ce m a i 
faci? Unde petreci C răc iunu l? 
Vină la m i n e , u r m ă să-mi spuic . 
De m u l t e ori vo rb im cu nevas t ă -mca 
'de t ine . Ea t e citeşte. î n t r ' u n a în ,,U-
n i v c r s u l " şi ne-ai face plăcere . . . 
— Du-te, m ă îngl i ie pr ie tenul cu 
ca r e i n t r a s e m , că e un bă i e t foarte 
c u m se cade. Asta te pr imeş te . . . 
Şi făcu cu m â n a , a r t â n d u - m i c ă 
în p r i m i r i e nepomeni t . 
E u erezni că p r i e t enu l Ilie o fi a-
\ â n d cine şt ie ce casă, nevas t ă fru­
m o a s ă , pe c a r e n u m a i pr iv ind-o să-ţi 
facă plăcere . Ba , crezui ca e o m cu 
para le . Şi cu omul cu mi j loace , d in 
firea, mea, îm i p lace s ă !eg pr ie tenie 
c i l ia r dacă n u m i - a r da cinci copeici. 
Şi mă gând i i . „Toate să rbă to r i l e sin­
gu r , şi în Bucureş t i" . . . Şi a s t a îm i 
a d u s e n u ştiu c u m o a l ina re , că-i 
r ă s p u n s e i : 
. .Bine, vin! ' '— 
I n a d e v ă r pe l â n g ă m u l t e v i r tu ţ i 
pe care le au a l ţ i i de a m i n ţ i , şi de 
a î i ş e l a . eu a m î n t r e a l te s l ăb ic iun i 
şi u n păcat . , aceea de a mă ţ ine de 
cuvân t , c â n d e vorba sa ş t iu că u n u l 
m ă a ş t eap t ă . 
— Da. In douăsprezece p u n c t s ă fii 
Ja m i n e . str . Prăpăfit iei n-rul 1.2 bis. 
î m i a m i n t i ol. I a r eu, să nu uit , şi 
î n s e m n a i pe un plic de ca r t e de vi­
s i ta strada, şi n u m ă r u l . 
Şi a doua zi de C r ă c i u n , — nu 
c u m v a pr ie tenu l să m ă î n t â l n e a s c ă 
Şi să-mi spue : ..Ei, vezi m ' a i făcut 
(eă aş tept . . . Şi n ' a i veni t , — mă şi 
prvn i i . 
Mă g â n d e a m n u m a i , ce ru ş ine a ş 
fi pă ţ i t , de n u m ' a ş fi dus . D a r ho-
l e r a ştie ce avui , că nu m ă t r ăgea 
i n i m a ; p a n ă cineva m ă s m â n c e a 
t r a p e i . 
Nu oda tă a m a v u t s i m ţ i m i n t o de 
a s t e a şi to tuş i m ' a m d u s obligat, de 
cuvân tu l u;it şi dc ruş ine , ba ch ia r 
de c iudă ţen ie şi să vezi că n u m a i 
t>i:;ie nu mi-a mers . 
Aşa şi a c u m , fusei lovit de vechiul 
U m ţ i m â n t . să nu m ă d u c şi să nu 
íü.i duc . 
• Şi to tuş i de data a s t a . m ' a m dus . 
Í I ' n d r ă k i î i în sus , t i jos ,scosei pu­
lul sc r i s cu o d r e s i : ,-IIie P r e a j m ă , 
t i r a d a P r ă p ă s t i e i n - ru l 12 bis" , şi 
cercetai . 7'oem:ii d ă d u i de o casă 
m a r e la s t r adă . , de care se ţ inea un 
r â n d do rh ich ine ţe . Apoi. în faţă 
celei m a i i . o alta m a i mică. cu mnr-
Fhizá şi care se• sfârşea, p r i n o nvi-
g iz i e . Eu. fuga, dădui b u z n a l a ceea 
m a r e ; s u n a i şi veni o s lu jn ică , în­
t r e b a i . 
. .Vizări , îm i răspunse ea cu u n g las 
din care se desprindea u n d ispreţ , 
pentru persoaaia î n t r e b a t ă . 
— Mă u i ta i ; de pe a f a r ă : casa ară-
de I. DEAGOSLAV 
t a t ă îmi insuf la o posomora la , i a r du 
p ă ferestrele cu s to ru r i de mad ipo -
lon nu prea cu ra t , că în I ă u n t r u nu­
m a i Ia l u c r u r i m a r i să nu m ă aştept . 
Cău t a i soner ie , n imic . Deschisei , 
m a r c h i z a şi b ă t u i n imic , «\tunci, 
mă p r i n s e aşa o s t r â n g e r e de in imă , 
un r ă u , o s t i n g h e r i r e fără m a r g i n i . 
Văzu i eu că m a i bine m ă l ipseam, 
închise i u ş a cu băgare de seamă; 
nici s ă se s imtă că e o m şi , tiptil 
eşii !fci d r u m . Mă uitai la ceas: poate 
a m venit prea târziu: era 12 şi 10 
minute. Mă mai u i ta i în sus, în jos , 
la casă de nu vine nimeni. Ceva 
par'că mă ţ intuise locului. Dacă omul 
m ă aşteaptă ii» casă şi eu n'am bă­
tut mai tare. Nu mi-am făcut dato­
ria» Şi cu toate astea, n u m ă puteam 
urni nici să mai întreb a doua oară. 
„Mă duc, nu-i acasă, îm i zisei. 
Lasă! El a şi uitat şi eu îi dau zor. 
O fi u n d e v a la o masă. A doua 2i de 
Crăc iun . Şi o pornii. 
Când hop, şi el, cu ţigara în mâ­
n ă cu gulerul la cămaşă jegos, c u 
c ă m a ş a boţită pe el; şi dinţii galbeni 
şi afumaţi de tutun, to care par'că 
citeam gospodăria din casa lui. Asta 
m'a făcut sä s imt ceva ciudat şi s ă 
' m i p a r ă r ă u , că a m ven i t l a ' e l , b a 
să 'mi fie şi teamă să nu m ă fi vă­
zut cineva po fereastră , şi să-i vor­
bească că l'am căutat, ori să sc audă 
de pe la pr ie teni c ă a m fost Ia ast­
fel de om. 
— Ce m a i faci? m ă î n t r ebă el, cu 
duhu l u n u i , ,ne-aude-nc-a vede". 
— Bine, îi r ă s p u n s e i eu. 
— Da u n d e ni fost, m ă în t rebă iar . 
— încolo , îi zisei. Iar ca sa-i ş t e r g 
ori ce b ă n u i a l ă că a m fost la dân ­
sul, u r m a i : „Am fost la un p r ie ­
ten" . 
- - I h a , făcu el. Apoi, r epede : „Cind 
m a i facem u n chef? 
Eu ii dădui a înţelege, din cap, că 
n u ştiu. 
— La revedere, îmi s p u s e cl scu-
t u r â n d u - m i m â n a . 
La a s t a . u n j u n g h i u m i se puse 
in inimă, şi îndoia la m ă munci : 
„Poa te el a u i t a t " . Şi a s t a m ă îm­
p ingea să s t r i g : ,,Ei, domnule , da 
m ' a i chema t la. m a s ă " . 
I n s ă căsuţa ceea., perdele le ce'.e, 
c u m şi gulerul şi dinţ i i lui , m ă des-
g u s t ă şi m ă făcu Iar să 'mi fie ruşi­
n e de m i n e şi să m ă c u p r i n d ă i a r 
t eama ; să nu ştie CA a m fostş lacl . S ă 
nu-s i «închipuie că n'am avut ce mân­
ca de Crăc iun , că sunt o ha imana şi 
t ocma i la d â n s u a m a juns . Şi a m 
plecat pl in de tot soiul de s i m ţ i m i n -
t e noi , c iudate , j i gn i toa re , dureroa­
se, c a r e ames teca te cu f o a m e a c u 
h a i m a n a l â c u l se r ă s t u r n a u în m i n e 
r o a t ă : u n a pierea, a l t a revenea . P â ­
n ă î n t r a i i n t r ' u n birt să ini potuiev: 
foamea. 
Şi a ş a a fost de p ă t r u n s sufletul 
m e u de î n t â m p l a r e a ceea că şi as­
t ăz i câ te oda tă , s t ând , aşa., s i n g u r 
s i m t u m i l i n ţ a şi j i gn i r ea aceea m a r e , 
sufer i tă î n t r ' o zi de Crăc iun şi, n u 
ş t iu , p a r ' c ă mi-a l u a t ceva d in pu te­
r ţ a m e a sufletească. Câ t despre p r i ­
e tenu l Ilie, însă că n u l 'am m a i în­
t â ln i t , da r m u l t ă v reme mi-a fost 
frică sä m a i d a u ochi cu el; nu c u m ­
va s ă -mi s p u i e : „ D r a g ă , t e - am a ş ­
t ep t a t la m a s ă " . 
EX-LI BRIS 
Sfinxul. N. Davidescu. U n volum 
ce cuprinde nuvele , schi ţe ş i două 
piese de t e a t r u . Toate s u n t scr ise din 
acelaşi motiv, acela de a , , epa ta" pe 
bravul cititor, într'un stil s upe rb ca 
cel din fraza u r m ă t o a r e : 
„Baronul, supt , p r in deecrur i l? 
brutale şi n ike la t e a le ba ru r i lo r , de 
buzele de p r a d ă şi de agonie ale a-
tâtor femei ameţite de eter şi de sodă, 
parfumate cu fenol s i împodobite cu 
cloroze fardate, clocea, ca un c o ş m a r 
în fundul palatului s t r ămoşesc .şi, 
ros de tuberculoză , usca t de nevroză , 
r ă s u c i t de r e u m a t i s m e şi de para l iz ie 
cu pielea ca u n pe rgamen t , j u m u t a t e 
nebun si jumătate idiot, îşi numără 
cu s a r c a z m boalele' 1 . 
La fel cu b a ronu l acesta fenome­
n a l s u n t t o a t e personaje le din nu­
velele şi piesele d-lui Davidescu. ju­
mătate n e b u n i şi j u m ă t a t e idioţi. 
O e t e romană c a r e se "îndrăgosteşte 
de b ă r b a t u l sorei ei o fată ca re se 
g iugiu leş te cu tatăl s ă u vi t reg, etc. 
O a d e v ă r a t ă casă de n e b u n i p r in ca­
re a u t o r u l că r ţ i i te p l i m b ă cu pas iu ­
ne, s co ţ ând îu relief nebunia sau i-
dio ţen ia f iecărui client. Se poate ca 
şi aceas ta să fie o a r t ă , e foarte pro­
babi l ca d. Dav idescu să a ibă ta len t , 
d a r vine p rea t â rz iu , d u p ă a t â ţ i a de­
cadenţ i , ca re au epuisa t toate t ipu­
r i le i n t e r e san t e de n e b u n i şi idioţi . 
O ca r to t r i s t ă , pen ib i lă dc citit , c a r e 
te dezgustă de v ia ţă şi de. . . l i tera­
tu ră . 
Cât eşti de frumoasă. Vasile Pop . 
I n con t ra d-lui Davidescu ne răzbu­
nă d. Vas i le Pop , care r eprez in tă po­
lul sud dacă d. Davidcscu reprez in tă 
pe cel no rd . A m â n d o i în acest caz 
t r ă e s c pe ţ i n u t u r i locuite nu de oa­
meni , ci de p a i a ţ e omeneşti . P e când 
însă locuitorii d-lui Davidescu sunt 
gravi , sumbr i i , bolnavi de toate boa­
lele fizice şi sufleteşti , aceia ai d-lui 
Vasi le P o p s u n t veseli, ro tunz i , sen­
t i m e n t a l i a t â t cât t rebuie şi pa lavră -
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gesc cu codul m a n i e r e l o r e legante in 
m â n ă , de te apucă somnu l . Un Pa ui 
de Kork р)Иі . -Ног, aşa Paşi caracte­
r iza pe ii. Vasile l ' cp , a tâ t der că 
i r an ţuzu l m a i aven un av.-uit«4j, nccla 
de a-şi cuiioriştc bine l imba ţăr i i si­
le. D a r să nu vă spe r i a ţ i , ţi. Yisi ie 
P o p n u va r ă m â n e fă ră c i t i tor i . 
Nuvelele sa le sun t un pre ţ ios ali­
m e n t l i t e r a r p e n t r u чц public foarte 
n u m e r o s , c a r e t rece cie ia abecedar 
la s i l a b b i r e a scr ie r i lor literairţ şi 
c a r e dupa ce va t rece şi p r i n litera­
t u r a cea a d e v ă r a t ă , va a junge la plic­
t i sea la intelectuală a d-lui Davides­
cu. Aşa că lă to reş te bunu l publ ic "veş­
nic , i;n toa te ţă r i le . D. Vasile Pop va 
ma i fi încă ani de zile u n scr i i tor cu 
r e p u t a ţ i e şi nu noi r o vom ştirbi c i 
n.reste nev inova te observaţ i i . 
S u n t zeci de mi i de t inere mai mult 
sau m a i pu ţ i n nevinovate , ca re vot 
sorbi cu p a s i u n e fraze ca aceasta: 
. .Nu, d-şoară, n u t rebu ie să-mi fii 
fr ică de câteva cuvin te : d a r nici de o 
ac ţ iune h o t ă r â t o a r e , de n imic ; şi 
c h i a r dacă mi-a r fi f i ică, tot nşi 
m e r g e îna in te . Dar a ş a r u m sunt , 
v r o i a m să viu să spun . d-şoară . că 
d-ta eşti fi inţa că t re care t indo ini­
m a , v ia ţa şi sufletul meu. D-ta eşti 
i u b i r e a rnea". 
Altul, a r fi s p u s .,te iubesc, d-r.V 
şi s 'ar fi încheiat socoteala . F a t o a r 
fi zis , ,da", sau .,nu", poftim în bra­
ţele mele" , sau .,eşi a fa ră" , ùa r p-
rou l d-lui P o p , că ru i a nu-i e frii ă de 
câteva cuvint» d u p î c u m reiese c h i a r 
d in frază, vrea o ac ţ iune h o t ă r â ' o a r e 
de şi a r fi el cel m a i pu t e rn i c fr.etor 
r ă s p u n z ă t o r ;ln cazul unu i acc iden t 
al fetei. 
Şi ch iar de i -ar ii frică şi are; :sla 
a r fi t e v a . căci f i ica Par î m p i n g ă în 
n a i n t e , tot vorb ind de pr isos . Ah, ce 
dulce a r m o n i c a r exis ta în un ivers , 
în z iua c â n d d. Davidescu c r fi sin­
g u r u l c i t i tor a l d-lui Vasi le P o p şi 
v iceversa! P ă c a t însă că au acei*»?' 
idee p r o a s t ă u n u l de a l tu l în ce p i i 




Un telefonist din armata frâna a. aşezat la spatele unei baterii 
ôe 75 cm. în acţiune, strigă servanţilor ordinele ce Ie-a primit 
Soarele apusese pen t ru ei pen t ru 
u l t i m a o a r ă şi r ă m ă s e s e î m p r e u n ă 
la Ranca Fnbia ca să-şi ia r i m a s 
bun. 
El îşi a r u n c ă un sac pe sp.it;.' ţi 
n â n d în m â i n i u n băţ iar ea ni:-şi 
luă nici un ba r iz p e n t r u a-şi feri cs-
pul de ch ic iură . 
P e m u n t e e ra întuac-rec, i a r peste 
e l - s e sărea un noura.ş m i c da cu­
loare p u r p u r i e , ia r in va le luna îşi 
reflecta razele ci închise pu ţ in cam 
tremurătoare. 
L a d r e a p t a pe o col ină a munte­
lui hogeacur i l e colibelor fumo.aviu 
t r u n a iar la s t ânga se i. 'rtrezăiea o 
l inie a r g i n t i e la l umina s labă a lu-
nei şi a c ruce lor de lemn delà mor ­
min te . 
Ei se î m b r ă ţ i ş a r ă cu p a s i u n e ; o 
s ă r u t a pe f runte , apoi pe ochi şi po 
buze. 
Dcmnea o tăcere p ro fundă , T.W 
p l â n g e a u în să isi a scu l t au cu sfin­
ţen ie bă tă i l e inimei 1er. 
S t â n d îmbră ţ i ş a ţ i se auzi pe neaş­
t e p t a t e cân tecul unei pr iv ighetor i din 
pădur i cea din apropie re . 
Cân tu l acesta nu era un cân te ; o-
b i şnu i t de pr iv ighe toare , căci ci a 
t r i s t , şi încl inat sp re înd răgos t i r e , nu 
susp in luujţ de consiâai ' ' 4 pV '!ui;;;it 
si d u s fără I ' P încetare. 
î n d r ă g o s t i ţ i i a scu l tau în tarer.- du­
ioş ia cân tu lu i , i a r torente dc Iccrunii 
i nnmle i ! ebra i i i lor palizi de dure re . 
P r i v i g h e t o a r e a se opri . 
— Aşa că m ă vei iul-i î n to tdeauna? 
— zise t â n ă r u l — şi aşa că-mi vei 
aş tep ta în toarcerea? 
Te voiu iubi fără înce ta re şi pen­
tru to tdeauna te voiu aş tepta , îi r ă s 
punse t â n ă r a . 
P r i v i g h e t o a r e a sbură din c r î c ă i i 
Dui 1 F e l T u a r i e î ! ) 15 . C M V t l b U L L I T E R A R N o , 
cracă puni", a j u n s e în p o m u l d i n 
preajma ier . O vedeau b ine la lu­
mina slabă a lunoi o vedeau c u m îi 
privea cu ochişori i ei mic i . n e g r i şi 
ageri . Apoi începu dut nou să c â n t e 
mai jalnic, m a i p l â n g ă t o r şi m a i 
desnădăj ' în î t ca î n a i n t e . 
— Ascultă p r iv ighe toa rea — zise 
el — ea 11c c â n t ă j a lea n o a s t r ă . E a 
e singurul m a r t o r ut p r o m i s i u n i l o r 
noastră şi v a veni să m ă ves tească 
de mă vei înşela. 
— Mai c u r â n d îţi va ves t i m o a r ­
tea mea decâ t trădarea — віэе ea. — 
Ascultă, m ă vei găsi fie «casă la ta­
tăl meu, ori m o a r t ă în ţ i n t i r i m , lân­
gă m a m a mea . 
P r iv ighe toarea l ă s ă u n s u n e t l u n g 
ascuţit, t r e m u r ă t o r , p n r ' e ă înfr icoşat 
şi zbură Sn vale , u n d e l u m i n a e ra 
mai deasă . 
Îndrăgos t i ţ i i se d e s p ă r ţ i r ă ; el o 
luă la d r e a p t a p e n t r u a t rece pes te 
munţi i u r i a ş i , i a r ea r ă m a s e cu ini­
m i 1 s fâş ia tă in e t e ru l t a t ă lu i ei. 
T recu ră a n i : el m u n c e a ne înceta t , 
i a r nu p u t u să-şi agonisească m a i 
nimic, s imţ i i idu-se şi obosit şi apoi 
dorul do locul u n d e c rescuse şî-şi 
lăsase şi o iubi tă îl ch inu ia grozav de 
mult. 
De ce oare n u i-a m a i venit n ic i o 
veste de pe acolo? oa r e Tau u i t a t 
teti? şi ea oare? 
Foar te aba'ut pe ia un apus de 
soaie plec-i a f a r ă din oraş , cu i n i m a 
a tâ t cb m o h o r â t ă , î ncâ t n u avea cu­
vinte să vorbească . î n t r u n a d i n nop­
ţile t ă c u t e i se p ă r e a că auzea su­
netele lung i , duioase şi t r e m u r ă t o a r e 
ale p i iv igbe ioare i . 
' — Aii! ţ i p ă el, ia tă t r im i su l ce-mi 
M u c o veşti de la d r ăgu ţ a mea . 
•Si se ap rop i e m a i m u l t do p ădu r i ­
cea M i s p r e c a r e s b u r a s e p ă s ă r i c ă , 
care-1 pr ivea cu ochişor i i ci neg r i şi 
sclipitori . Apoi pav'că începu să 
cânte acelaşi c â n t e c duios pe care i-I 
c â n t a s e la p lecare . 
— Oare tu eşti? s t r i g ă el ; spune-
m i m'a t rădat ._ a ş a c ă a c u m a e îm­
bră ţ i şa tă şi c o n d u s ă la a l t a r de un 
altul? 
Cântul devenea din ce în ce m a i 
mWaneolic, m a i du ios , m a i d e z n ă d ă j ­
duit şi a ş a de c la r în cât p a r c ă te 
făcea să-i Miţeleg» g ra iu l . 
— Ali, nu ! n u o văzui î m b r ă c a t ă 
In rochie cie m ă t a s e . împodobi tă cu 
coliere, broderii şi r o » şi c ă l când 
spre a l t a r d ă n d u - ş i m â n a a l t u i a ! ci 
o văzui pe o uăsălnie dusă de şease 
fete t ine re îmbrăcate în roch i i albe, 
iar în urmă un m e ş n e a g g â r b o v i t 
sub p o v a r a anilor bătruneţei p l â n g e a 
îndurera t urmat de tot s a tu l , bă rba ţ i 
şi femei, «nşiraţj în rânduri şi m e r ­
gând cu făclii în RtAmi v ă r s â n d şi­
roaie de b . e r a m i ; iar în ţ intirim pâ­
nă la m o r m â n t u l m a m e i ei, sunt nii-
roai deluri'ţe formate d i n p ă m â n t 
p roaspă t . 
T â n ă r u l se b ă t u pe f runte , gemu 
kiureros fără să m a i scoată u n sune t : 
fu cri în geană , s p r e c a s ă pe acelaşi 
d r u m , pe car* Trăise- prin m u n ţ i i s i 
văile din d reap ta sa tului . 
* 
Merse, m e r s e fă iă piegef. 
Sosi soara. cgeaguri le fumegau , 
iar rasele lunci a r g i n t e a u cruc i le 
mormin te lo r ca a t u n c i c â n d 'îşi luau 
ultimul r i m a s bun — cu adevărat 
priitro u l t ima oa ră . 
El m e r s e până ce a junse la pra-
cul «iacului ei — ce e r a î nch i s — 
urule băUi tnce imel în uşe. B ă t u de 
nonă t rei ori. nimeni nu-i r ă s p u n s e , 
i-'e în toarsa oi.1 ucu ea să ba tă dû» 
nan sti-îuând pe n u m e pe tată! şi 
fiică. 
— IV cine cau ţ i? î n t r e b ă o vec ină 
de la o f e r ea s t r ă pe j u m ă t a t e des-
cbisă. 
— Fi ica lui a m u r i t , î a r b ă t r â n u l 
ei t a t ă a p lecat . 
Nu m a i în»reî>A altceva ş i se 
triSepărtă. S e duse l a biserică, 
dar u ş a era tncuîată ; o încon­
jura de jur împrejur şi î n spa te le e i 
văzu ţ i n t l r i m n l .tăcut sub razele s la-
bebe ni» lu m fi. 
Se seoborS în el. Aici, uşa e r a des­
chisă , — ca re de aitfel n u se înch i ­
dea nici o d a t ă ; i n t r ă . F â e â r d câţi­
va paş i , p r i m u l obiect cu care îşi 
Sucriir işă p r iv i r ea fu o s a p ă co scli­
pea; e ra s a p a g r o p a r u l u i . 
O !uă eu et şi pîecă. Adesea eî ve­
nea cu logodnica iui s ă se roage la 
m o r m â n t u l m a m e i ei . Se opri în 
fa ţa m o r m â n t u l u i ei şi s u p ă în t r ' u -
11a p â n ă f o r m ă în l ă t u r i m i d i l u ş o r 
do p ă m â n t p roa spă t , pu te r i l e î! pă­
r ă s i s c ă p â n d s a p a din m â i n i , şi căzu 
ijn g e n u n c h i p e ia rbă . 
P l â n s e , p l â n s e î n f r ' u n a aplecat pe 
p ă m â n t u l s ă p a t s t r i g â n d pe f rumoa­
sa lu i logodnică pe n u m e . La începu t 
o s t r i gă încet . îi p lăcea s'o c h e m e pe 
n u m e , i se p ă r e a că d a c ă o v a s t r i ­
g a m e r e u poa te s ă re'krviezp. î n c e p u 
să-i r epe t e d in n o n n u m e l e , vocea 
lui se а«ж»а şi m a i t a r e tn t ăce rea 
nopţe i , în câ t ecoul r ă s u n a p â n ă 'n 
sp re m u n t e , în î n t u n e c i m e a pgdure i 
d in vale. 
I î ă spunde-mî , r ă s p u n d e - m î ' s t r i g a 
el ca un nebun . 
I a t ă , că o voce u ş o a r ă p a r ' c ă se 
auzea p r i n i a r b a pe j u m ă t a t e cul­
cată . 
E l auzea că c ineva ü şuera. n u m e ­
le Ini. 
— A d e v ă r a t eă eşt i m o a r t ă ? De ce 
a i m u r i t ? t r e b u i a să m ă î n t â m p i n i 
în v ia ţă . T r e b u i a s ă m ă î n t â m p i n i la 
înapoero c u u n s ă r u t d r ă g ă s t o s . Vo-
esc acel s ă r u t ! Dă-mi- l . 
O voce s labă se auzi în tăcerea 
nopţe i , s u b l u m i n a paJă a h m e î fă-
cându-ş î loc p r i n t r e cruci . 
* 
— Mur i i , nu m ă u i ta , d a r conso-
lcaziî-ic şi să t răcş ' î . Vreau as t a , te 
implor . 
Nu pot să- ţ i d a u s ă r u t a r e a d r ă ­
găs toasă? Viaţa t a înf loreşte şi par ­
fumează gu ra , a m e a î n s ă e p l i n ă 
cu p ă m â n t şi o s ă r u t ă v i e r m i i ! Să­
r u t a r e a dragos te i î ţ i va da-o alia. 
I n ju r i i ! dege tu lu i m e u vei găs i 
ine lu l de logodnă pe ca re t u m i l 'ai 
da t ; ia-1 sî-I dă alteia d a r spune- î s ă 
se r o a g e p e n t r u miue . 
Adio, l a s ă - m ă s ă pu t rezesc în si­
c r iu d s r amin ieş t e - ţ i şi te r o a g ă şi 
p e n t r u m i n e . 
El %iebuni; l u ă s a p a şi s ă p ă în­
t r u n a p â n ă co de te de sicriu. 
Razele pa le ala l une i d e s m e r d a u 
uşor faţa pa lă a m o a r t e i a l căre i 
g ra i d i s p ă r u ; i a r p e m â i a e l e înc ruc i ­
ş a t e p e piet zăr i la l u m i n a lunei ine­
lul d e logodnă . 
U n ţ ipă t îşi făcu loc r ă s u n â n d tot 
ţ i n t î r î m u l . 
Vreau să te să ru t , v reau să t e să­
r u t ! lasă-mă! . . . 
Şi se a r u n c ă î n s icr iu . . . dc u n d e 
n u m a i eşi. 
Iar o p r i v i g h e t o a r e ven i s b u r â n d 
po un c o p a c d i n ap rop ie re c â n t â n d 
fntrHina cu u n g l a s du ios , ascu ţ i t , 
t r e m o r S t o r , u n c â n t e c funebru , du­
ios, r teconsolant , p e c a r e nu-1 v a m a i 
auzi nici oda tă . 
In rammnrţtc de U i t a t a Siamiaa. 
Vtafa a r t i s t i c a ş i l i t e r a r ă 
Un готан istwic: Neamul o»>'»»«-
»v i ' i to r de MîUmii SmAotcann. De la 
n i i n u n a t c l o nuve le is tor ice a le lui 
O s täche Negruzzi şi Odobescu , în 
l i teratul '» n o a s t r ă , ecou al t u t u r o r 
g e n u r i l o r şi t e n d i n ţ e l o r t r a d i t i o n a ­
l is te , ori prea moderniste , nu s'a 
m a i s e m n a l a t a p a r i ţ i a unei nuvele 
sau r o m a n istoric. Scr i i tor i i au fost 
ispitiţi să scrie d r a m e cu subiect l ua t 
din i s to r i a noas t r ă , poa te f i indcă i n ­
spiraţia l o r u u p u t e a s í r ă m â n ă des­
tul de credincioasă f a p t u l u i istorie 
fn s ine . 
D a r lucrarea Iul Sadoreanu, Nea­
m u l Şc i rnăreş t i lo r , ne deschide p a r ­
că perspective, că romanul i s t e r i c 
şi-a făcut a p a r i ţ i a t e m e i n i c ă , în for­
m e defini t ive, în l i t e r a tu ra noas t r ă . 
U n eoH de frământări «Un veac ui 
a l X V I I . c â n d Stefan T o m ş a , —- boer 
cu dor de ţ a r ă , c rud cu boeri i a m b i ­
ţ ioşi , d a r mi los cu cei obidiţ i , — se 
î n d r e p t a sp re I a ş i să coboare d i n 
domnie pe C o n s i a a t i n Movi lă , ne es­
te în fă ţ i şa t de Sadoveanu cu toa te 
î n suş i r i l e unei l uc ră r i définit ive. Cu­
loa rea t i m p u l u i , adevăru l i s tor ic , 
c u n o ş t i n ţ a depl ină a ce remoni i lo r de 
pe v r e m u r i la iiitroőRrca domni to r i ­
lo r s u n t r e d a t e de au to r en s*ilu! său 
de a d m i r a b i l povest i tor , evocând cu 
a m p l o a r e u n ş i r ele m o m e n t e înă l ţ ă ­
t o a r e d i n t r ecu tu l n o s t r u , care t r e ­
bu i e s ă a p a r ă şi 'm formele a r t e i . 
* 
Poezia eroică c fú esc să se m a n i ­
feste as tăz i c â t m a i i n t e n s şi câ t 
m a i fecund. E o l e g ă t u r ă cu t i a l ă . 
s t r ic tă şi necesa ră î n t r e fondul pre­
o c u p ă r i l o r genera le în a tmosfe ra a-
coasta î nvo lbu ra t ă dc p ra f de puşcă , 
s t r ă b ă t u t ă de ecoul gemete lor color 
car i m o r ş i de f iorul a v â n t u l u i dis­
p r e ţ u i t o r d e m o a r t e , f r ă m â n t a t ă 
de n ă z u i n ţ i c o m u n e , c a r e a u deveni t 
p r e o c u p ă r i i m p e r a t i v e şi î n t r e m a g i a 
m a n i f e s t ă r i l o r de e n t u z i a s m . 
Scr i i tor i i , s t ă p â n i pe fo rma versu­
lui sc l ip i tor s u n t a t r a ş i fa ta l de at­
mos fe ra m e d i u l u i lor s l s e i n sp i r e 
şi să 'înalţe vi tej i i le o s t a ş i l o r de azi. 
D i n t r e p roduc ţ i i l e eroice, mani fes ­
t a t e în domeniu l l i i e r a tu r e i noas t r e , 
un u l t ime le zile, — n o t ă m „Ca mâini 
va bate ceasul* dc Zakariet Piârwn şi 
Eroice da Mircca Dem. Itădutcscu. 
V o l u m a ş u l lu i B â r s a n e î nd răzne ţ , 
p l in de a v â n t , hofăr î lo r , rta el apa re 
m a i vădi tă nevo ia lupte i r ă z b u n ă t o a ­
r e c a r e se s f â r ş e a s c ă o s t a r e ch inu i ­
toa re de a ş e z ă m i n t e . 
V c l u m u î lu i Rădulescu a r e poezii, 
în c a r e l i r i s m u l e m a i sonor , sent i ­
m e n t a l i s m u l m a i l iber , f ă ră cerc ui -
r ea u n e i cuge t ă r i , ca re să f r ă m â n t e . 
* 
Clipe de Ana Confa-Kernback, e 
u n vo lum de poezii senine , l in iş t i te , 
scr ise cu u n fel de sf ia lă s t ă p â n i t ă . 
Au toa rea , — o c u n o s c u t ă scri i toa­
r e în domeniu l nedagogie i — a găs i t 
adesea mot ive de f r u m u s e ţ i a d m i r a ­
t ive ş i le-a c â n t a t cu l in i ş tea u n u i 
suflet, care-.şi găseş te în s ine sufici­
en t e i svoa re de exter ior izare c u m p ă ­
t a t ă . 
Poezii le d-nei K e r n b a c h a u o ca­
r ac t e r i s t i că , — n u s u n t n ic i descr ip­
t ive ş i nici n u se folosesc de i m a g i n i , 
o r i de metafore p r e a compl ica te . 
S a r i 
* 
O o p e r ă m u z i c a l ă m e n i t ă să a t r a g ă 
a t en ţ iunea în epoca t u r b u r e de as tăz i 
es te compozi ţ ia Pauvre Louvain!, 
va l s p e n t r u p i a n o de George I . Anto-
neseii . E o l u c r a r e b r o d a t ă pe m o t i v e 
t r i s te şi a r e d a r u l să î m p r ă ş t i e o a t ­
mos fe ră de -gândur i p ioase . T a l e n t a t u l 
v ioloncel is t c ă r u i a se da to rează a-
ceas tă l uc ra re a dedicat -o . ca u n o m a ­
g iu r e spec tuos a d u s nefer ic i tu lu i po­
p o r behr îan , d-lui Mara i l i an v a » Yper-
sele de S t r i noa , m i n i s t r u l p len ipo ten­
ţ i a r al Belgiei la Bucureş t i . 
Sacul cu glume 
Un general seYitoarce de pe câm­
pul de război. Reporterii se iau 
droaie după el. Unu! din ei pătrunde 
îu camera of i ţerului superior, deşi 
acesta dăduse o rd in că a u primeşte 
pe nimeni . Dar abia intră şî iatï- l 
că şi eşi. Colegii s e grămădiră pe 
el întrebându-1 s tăruitori: 
— Ce, ce ţi-a spus? 
— Iacă . citiţi ş i voi! le rUspnnse 
întorcând spa te le . 
O urmă de talpă dc picior era bine 
întipărită pe partea mij loaie a l un ­
gului şi e legantului s ă u palto». 
La un banchet- i n t e r n a ţ i o n a l , unul 
dîntre oaspeţi c ere cuvântu l ca s ă 
facă o declaraţie: 
— Domnilor, m i se în tâmplă că. 
a tun ei când am M u t ceva m a î mult 
%ni place s ă iau peste p ic io r pe fran­
cezi. Spe r efi, d a c ă voi face aşa ş t 
astă seară, n u se va s u p ă r a 'uienb 
Abia se aşezase şi u n aft oasue —' 
ШТБІЕ Dfl BEL6IA 
ïïn marinar francez, rănit, Ia 
Шхшшіе. e das e t targa de 
eätre camarazii sal 
aces ta francez, pc c â n d cel d in t â i e ra 
g e r m a n — se r id i că delà celait r â ­
pă tà i a l mes i i şi z ise: 
— Domni lo r , m i s e î n t â m p l ă că , 
a t u n c i c â n d a m băut ceva m a i m u l t 
şi a u d că sun t l u a t peste p ic ior fran­
cezii, m ă a p u c ă t oane l e să-1 i a u dc 
cîafa pe g l u m e ţ şi să-1 a r u n c pe fe­
r ea s t r ă . Sper că, dacă m ă voi f- 'Jrta 
a ş a a s t ă sea ră , n u se va supări: , -ni­
men i . 
B a n c h e t u l , d u p ă aceas t a , u r m i în 
cea m a i m a r e l in i ş te ş i oaspeţ i i a 
s fârş i t , se d e s p ă r ţ i r ă cu c e * m a i m i . 
r e cordia l i ta te . 
TJn şef de serv ic iu p r e t e n ţ i o s per­
s ecu t a p e Nevoî lă Fomefescu , un 
bie t a m p l o i a t p u s s u b ord ine le Iui. 
I n t r ' o zi, îi c e r u să facă o g r ă m a d ă 
nes fâ r ş i t ă de l u c r u r i a şa că aces ta , 
e x a s p e r a t , îi r ă s p u n s e : 
— Mă i e r t a ţ i , d a r n u s u n t Bria reu 
( m o n s t r u mi to logic cu o s u t ă de bra­
ţe) ca s ă po t face tot ce -mi cereţ i . 
— Cine a i z is că nn eş t i? 
— Br ia reu . 
— F o a r t e b ine . L a s ă că ş t iu eu 
a c u m a ce a m de făcut . 
Şt şeful se r e t r a s e *in cab ine tu l hü . 
Acolo făcu u n r a p o r t c ă t r e d i rec toru l 
s u p e r i o r în c a m îi cerea în in te resu l 
servic iu lu i ca : i m p i e g a t u l Nevoila F o -
me te scu s ă fie iinlocuit cu B r i a r eu , 
de ca re a a u z i t vorb indu-se m u l t 
b ine . 
* 
U n do r i t o r d 'a ' nch i r i a i m aparfa-. 
m e n t se p r e z i n t ă s i v a d ă o сал-ă lă­
s a t ă în g r i j a u n u i b ă t r â n ur ic ios . 
Abia v ă m odă i l e şi cel d in u r m ă îi 
î i s e n e r v o s : 
— Şî ma i î n t â i , să nu aveţi nici 
copii, n ic i câ in i , n ic i pisici , nici cla­
vir, n i m i c щ s fâ r ş i t de astfel de b - -
c r u r i nep lăcu te . Ii p r i m a roe .d i t im;» 
cart» o p u n e g t ă e â i m l casii . 
— D a , a r e d r e p t a t e bietul t.m r ă s ­
p u n s e v iz i t a to ru l , îi e p r e a destul c ï 
ie a r e pe d-ta. 
* 
Reflecţ iunea u n u i m e l o m a n : 
— î , î î -aduc a m i n t e că, o d a t ă , ch«-
Sti.moa. ba l can i că era foar te muz ica ­
lă . Se o r g a n i z a u bandele m a c e d ó n é i 
ne, a lbaneze , bu 'găveş t i , etc. Veneau 
a p e i no te le t u r i ş t i ş i a l s eetorlaîM 
puteri e u r o p e n e c u t o n u r i energice* 
I n fine — ea s ă se p u e Jocrurfie d« 
aeorâ —.se recurgea îa стсегШ ек< 
r o p e a n . 
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POVESTIRI MISTERIOASE 
CAZUL BIZAR AL DOAMNEI BUROFF 
de Bodo Wildberg 
Mă af lam în drum spre Sud, 
când aflai vestea rea a sinueide-
rei frumoasei doamne Buroff* 
Răscol isem din plictiseală, în-
tr'un vraf de ziare vechi, găsite 
p e băncile compartimentul ui de 
vagon ín care călătoream şi iată 
dintr'odată, negru pe alb, îna­
intea ochilor.... 
Kareori a putut să mă îngro­
zească, şi să-mi sgudue atât de 
profund adâncurile fiinţei mele, 
o ştire de gazetă. 
Faptul indicatiunei ziarelor, 
« u m că Buroff ar fi fost un om 
uşuratic şi că Maffia Ivanovua 
s'ar fi s inucis din cauza durerei 
pricinuite de necredinţa soţului 
ei, nu dovedea decât, că răspân-
ditorii unei astfel de presupu-
иегі nu cunoşteau pe doamna 
Buroff. Femeia aceasta nu ştiu-
«e în toată via.ţa ei, ce înseamnă 
gelozia. E a era prietenoasă şi 
hună, dar n u iubea în fond de 
cât un singur lucru: frumuse­
ţea ei. 
Ziarele mototolite căzură jos, 
fâşâ ind şi de ceaţă îmi izbucni, 
luminoasăi în minte, amintirea 
unei veri când sinuCisa dansa 
Înainta noastră. Erau de faţă 
n u m a i câţiva artişti cari făceau 
parte din cercul int im al casei 
Buroff. 
Maria Ivanovna Buroff purta-' 
s e fiind fată numele de Mary 
Mac Laren. Ea era din naştere 
anglo-indiană, o fiică a lui Sir 
l o h n Mac Larens, rezidentul en­
glez la curtea radscbalei din 
Gazipur. 
în- seara ceia venise vorba 
despre dansurile: mist ice ale in­
dienilor. î n general, Maria Bu­
roff asculta cu neplăcere dlşcu-'' 
ţ i i le asupra Indiei. Observasem 
adeseori cum, se părea, că i se 
scurge peste umeri o tainică în­
frigurare, când cineva o 'între­
ba despre ţara tinereţei sale. 
După ce 'învingea însă această 
primă neplăcere, dânsa poves­
tea în mod aprig şi plăcut des­
pre moravurile şi obiceiurile mi­
raculoasei ţări ' 
In seara ceia spiritul ii era 
atât de liber şi dispus iln cât ur­
m â n d dorinţei soţului său ea 
se declară gata să ne reprezinte 
în persoană, un dans cu totul 
rar şi nou pentru Europa. Fug i 
afară şi se reîntoarse peste câ­
teva minute: O minune; învălui­
t ă delà gât pân' la picioare in 
mătasa indică, galben aurie 
In părul ei negru-albăstrui 
purta o cunună dublă de flori 
exotice, galben deschise, iar un 
v ă l de acelaşi' galben aprins, !î 
acoperea căpşorul fermecător. 
Maria Ivanovna dansa. 
Nu voiu să descriu acel dans. 
Era. când o refugiare ca ln faţa 
une i grozăvii, , când exjresia de 
mulţumiri cum o poţi s imţi nu­
m a i în cerul lui Indra. Fie de 
ajuns dacă spun, că după dan­
sul ei păream cu toţii, înebuniţi. 
M'am aruncat la picioarele ei 
ş i din recunoştinţă îndrăsnii să 
sărut cu sfielnica solemnitate 
unul dintre micile ei picioare. 
N'a râs nimeni de mine. Bu-
T o f f zâmbea cu bunătate, un 
zâmbet de nepătruns. 
In cursul 'anilor ce au urmat, 
u i tasem de o mică împrejurare 
din Boar* ceia. Această împre­
jurare mi-a revenit în minte în 
timpul când ascultai povestirea, 
care va tv°bui să urmeze aci, 
dună puţin. 
Când mi-iam lipit buzele de 
ciorapul de mătasă al micei dan­
satoare, zării ,chiar deasupra 
marginei micuţului ei pantof 
auriu, o pată, cam de m ă r i m e a 
unei alune. Pata se resfrângea 
albăstrie prin ţesătura f ină a 
mătased galben-deechise. A m ţlr 
nut-o drept un semn din т ц к 
tere. 
Ceasuri Întregi a treubit să c e -
#et asupra tulburărilor vieţii 6-
meneşti pe când trenul gonea 
prin câmpiile înoptnte. 
Undeva fu schimb de trenuri 
şi popas. Am intrat obosit şi 
nepăsător îln sala de aşteptare 
îngustă şi rău luminata. 
Dar ce văd? Ce faţă cafenie şi 
sbârcită e aceia, care m ă fixează 
c u "c^li d in fundul Incăperei 
displăcute? O fernee bătrânioa-
ră, De care o recunoşteai ime­
diat că face parte dintr'un po­
por străin şi depărtat, deşi era 
îmbrăcată europeneşte, se ridică 
greoaie dintr'un jilţ îmbrăcatul 
piele neagră. 
„Motu Motu E adevărat? E 
adevărat?" 
„Sahib, e adevărat! Iubita mea 
stăpână e moartă şi eu mă re­
întorc în patrie''. 
Era Moti Ayah, doica indiană 
a Măriei Mac Laren pe care o 
urmase prin viaţă, ca o servi­
toare credincioasă şi confidentă. 
„Locuitorii sanduci sunt vino­
vaţi!" se va i t ă bătrâna. 
„Când? Cum?" 
u Locuitor i i sanduci, Sabib. — 
A! dar vouă vă plăcea atât de 
mult să mâncaţ i din cozonacul 
făcut de mine , Saiiib. Am aci 
în geantă'-. 
„Lasă asta, Moti! Voi să aud 
tot... Când pleacă trenul vostru?" 
„Mi -au spus că mai am t imp 
o jumătate de oră". 
„Atunci tas trenul meu să ple­
ce. Voiu să ascult Moti, totul 
aşa eum s'a întâmplat". 
Vorbeam englezeşte şi apoi e-
r a m şi • s inguri în sala de aş­
teptare. Mestecînd cozonacul 'In­
tre dinţi, bătrâna Moti îmi po­
vesti cu.. întreruperi de suspine 
dintre cele mai curioase 'întâm­
plări, pe cari le-a ascultat vreo­
dată urechea njeá. 
„Locuitorii sanduci sunt vino­
vaţi de tot ee s'a întâmplat. 
N'aţi auzit nici odată despre .a-
ceşti oameni, Sahib? par, le zic . 
oarnem'?! Sunt m a i răi decât .a-
nimalele şi n'au nici caste, căci 
stau jos, jos, mái jos decât toa­
te castele. Un paria ar simţi 
scârbă sâ-i scuipe. 
Sanducii locuesc într'o vale-
lungă, sălbatecă şi întunecoasă, 
în munţii de nord ai Himalaiei , , 
vale asupra căreia îşi fulgeră 
ura eternă, capul de gheţari a 
lui Nanda Devi, tronul zeilor. Ei 
sunt de rasă galbenă, cu ochii 
luhgăeţi şi seamănă mai mult : 
tibètarilor, decât ori cărui alt 
popor de origină indiană. 
Dintre toţi zeii lui Indra ei nu -
slăvesc decât pe Schiwa, zeul 
distrugere iş i al stărpirei. E i i 
se închină lui sub forma unei 
pantere uriaşe care trăeşte prin 
bălţile delà poalele muntelui . 
Voi ştiţi, Sahib, că stăpâna 
maa a fost fiica rezidentului • 
britanic din Garipur. Principa­
tul Gazipai se mărgineşte la 
nord cu ţinutul populaţiei san-
duce asupra căreia însă, are tot 
a tâ t de puţină*" autoritate ca şi 
regiiiî>âmparăbeasa «fişaşi, l u ­
tru cât locuitorii sanduci sunt 
cunoscuţi pretutindeni ca cei 
m a i răi tâlhari şi ucigaşi, Sahi-
bul Mac Laren interzisese iace i 
sale, cu toată străşnicia, a trece 
dincolo de graniţa de nord a 
Gaizipurului în plimbările şi es-
cursiunile ei. 
Sahib! Aţi cuiioscut pe Miss 
Mary vreau să zic stăpâna mea, 
doamna Buroff şi deci n u vă 
veţi mira, dacă Vă apun că ea 
n'avea dorinţă m a i arzătoare ca 
aceia de a putea călca porunca 
tatălui ei. Ţinutul san ducilor fu 
împodobit de imaginaţia, ei cu 
tioate culorile curcubeului lui 
Indra, iar grădinile fermecate 
ale lui Nur Iehans, î i părea pus­
tiuri faţă de acel ţinut. 
Miss Mary obicinuia să plece 
cu mine la plimare îln răcoarea 
dimineţei amVndoi în-tr'un buggy 
tras e doi poni albi. Doi călăreţi 
gazipurieni, înarmaţi , formau 
garda noastră de apărare. 
într'o dimineaţă, ajunserăm, 
— nu ştiu. cum — îndreptaţi se 
vede ueAschini duşmănoşi , în 
faţa unea porţi s trăvechi de 
piatră şi care avea o .ti făţişa re 
groaznică, nemai văzută, nici 
odată. Poarta boltea intrarea 
într'o văgăună lungă şi îngustă. 
Dealuri sterpe se înălţau pe am­
bele laturi ale porţii. In mii de 
chipuri groaznice se manifesta 
de-asupra noastră distrugătorul 
Sch iwa iar deasupra coardei por 
ţii, dînsul era reprezentat în chi­
pul simbolic al unui cap enorm 
de panteră, care răsărea din­
tr'un guler de cranii şi întâm­
pina duşmănos pe cei ce tre­
ceau sub poartă. " 
Călăreţii gazipurieni îşi opriră 
caii . Unul dintre ei zise, în t imp 
çe sângele îi dispărea din obra­
jii cafenii-ciupiţi: „Stăpânii,; po-
runceşte-ne să ne întoarcem. 
Dar Mary isbueni Sintr'un râs 
l impede şi îndemnă poriii cu-bi-
ciul strigând: „ însăş i spiritele 
ne-au îndreptat Încoace, ele au 
deschis înaintea noastră această 
poartă a munţilor, ca să intrăm 
fără teamă, îln tainica ţară a 
minunilor''. 
Şi trăsurica uşoară pătrunse 
sub bolta blestamată, pânditoa­
re şi perfidă a porţii lui Schiwa. 
Panii a]bi străluceau ca ar­
gintul în noaptea bolţii. In cea­
sul acela stăpâna m e a a intrat 
în împărăţia morţii. Toate su­
ferinţele pj se trag din ceasul a-
cela. Sunetul copitelor cailor ră­
suna înfricoşător, isbindu-se de 
stâncile găunăoase şi negre. Râ­
sul Maryei amuţi. 
Văgăuna se îndoi spre stânga, 
imediat în dosul porţii. De abia 
trecusem colţul şi deodată o nu­
meroasă grămadă de draci gal­
beni se" năpust iră asupra noas­
tră, aşa cum se aruncă vulturii 
f lămânzi de hoituri, peste rămă-
şlţlle. pe cari bj asvftrle în stra­
dă măcelarii . Inainte de a s« 
fi putut servi de armele lor, că­
lăreţii noştri au fost smulş i din 
şeile cailor trântiţi la' pământ, 
sugrumaţi , înjunghiaţ i călcaţi 
îtn picioare şi s fărâmaţi . Caii 
despovoraţi o rupseră de îugă , 
fntr'o goană nebună spre eşire; 
trecură, nechezând ca o vijelie, 
prin poarta întunecoasă a lui 
Schiwa, spre libertate în ţinutul 
zâmbitor al Gazipurului. 
Câţiva dintre sanduci prinseră 
căpestrele ponilor noştri şi ne 
târâră încă, înainte de a ne fi 
revenit bine la s imţiri , într'unuj 
din satele lor sărăcăcioase. A-
colo ne-au închis într'o colibă 
puturoasă şi întunecoasă. Mary 
îmi căzuse îtn braţe şi plângea 
de frică: „Ayah. Ayah, ce na 
vor face?" Afară tot satul gâloe-
vea nebuneşte. După un t imp 
însă se făcu tăcere. Şi tăcerea 
as ta era m a i îngrozitoare decât 
clipa atacului asupra noastră, 
mai prevestitoare de nenornciri, 
decât gâlceava vulgară a s a n d u ­
ci lor. 
Iu sfârşit se deschise ti.-a î n ­
chisorii noastre. Soarele strălu­
cea atât de orbitor afară, în 
cât ne dureau ochii. In lumina-
stridentă a uşii stătea un moş­
neag foarte bătrân, care semă­
na cu totul acelor bătrâne mai­
muţe sfinte, cari îşi practică bu­
foneriile în curtea templului d ;n, 
Ţabobana. Moşneagul purta un 
turban a lb şi fleşcăia din gură. 
Când Mary apăru în prâeul n -
şei, bătrânul se aruncă la pă­
m â n t şi atinse de trei ori cu 
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R E N U M I T E L E 
BONBONNE — 
—= OAI~NTALE 
-, p a r f u m e a z ă a d m i r a b i l . g u r a 
şi distrug orice mtr .pş urat al, gurii, p r o ­
venit dia tutun, dinţi stricaţi s a u s t o m a c 
deranjat. Indispensabile pentru fumătorii 
earî v o e s c s ă s e lase de t u t u n s a u eă fu­
meze mai pu(in. 
Cnlia SO bani la drocoer i i şi farmacii 
Cereţi numai Bonboane o r i e n t a l e şi ob­
servaţi ea cutia s ă fie l a fe l cu clişeul dia 
acest anunciu. 
N.B.—-Nu trebue zdrobite cu dinţii, 
ei lăsate să se topească încet in gură. 
